被扔在马路上时,开始步行 3

每天向前迈一步

挑战让你发现你从未了解的自身的另一面,让你张力十足,超越平庸。

——希思黎·泰森(1933— ),女演员

外科医生在我的腿上施行了植皮手术。子弹把我右臂的骨头穿碎了,一根钢棍插在里面固位。由于胳膊里桡神经受到严重的损伤,我的手指不能灵活使用,右臂也抬不起来。他们第一次让我尝试着独立行走时,我晕倒了。在医院治疗了两个月和数十次外科手术后,我终于自由了,可以飞回三藩市了。

回家后的几天,天天都是关于约翰堂大屠杀的采访。因为受到死亡的威胁,他们不允许我待在自己的家里,我住进了朋友家。现在我的身体里仍然有两颗子弹,医生说取出这两颗子弹太危险。在公众场合,我一定会穿好几层衣服来掩盖身上的枪伤,因为我觉得这太丑,扭曲了我的身体。在接下来的几年时间里,我还要忍受数月的康复训练以恢复使用右臂。

我二十八岁,一个单身女人,几乎不能自食其力。身体残废并受到威胁。一天,我意识到,如果我要逾越这些障碍,如果我要继续前进,就必须找到一个办法,让自己从自我怜悯的悲伤中走出来。

从圭亚那阴霾中走出来的确切时间是在几年后,在夏威夷人潮涌动的沙滩上,走在那儿的正是我那外形毁损的身体。活着的快乐已经完全掩盖了我的不安感。我终于认识到一个人的身体跟生活这幅大画面毫无关系,身体漂亮与否是一个非常肤浅的问题。如果说我有所得,那么我的残疾让我睁开眼睛看到了偏见,这种偏见经常指向与众不同的人。

那一天,我穿着游泳衣走在夏威夷的沙滩上,我感到人们都在用惊讶的眼光看着我身上的枪伤。我不停地向前走,认识到,尽管每走一步都很困难,但还是要迈出下一步。通常我们不得不逼着自己这样做。在南美洲热带雨林里11月的那天,不该我死,那么我就该好好地活下去。

读书导航