两天前姐姐和母亲的对话对迟钦亭来说记忆犹新。当时正吃晚饭，话题突然转到了青青身上。姐姐问母亲：“妈，你昨天见青青，说什么了？”迟钦亭一惊，牙齿咬了一下舌头，疼得含着嘴吸气。“说什么？”母亲有些奇怪，“没说什么呀。”青青是她女儿的同学和好朋友，过去常来常往，中学毕业后在郊区的农村插队，昨天正好街上遇到，极随便地聊了几句。“真没说什么？”女儿不放心问着。“怎么了？”母亲依然有些奇怪。“没有就好。我还以为你得罪她了。要说也怪，她已经多少时候不到我们家来了。今天我碰到她，叫她来玩，她答应了，到了大院门口，怎么也不肯进来。”母女俩青青这样青青那样说了一阵，迟钦亭胸口有一种别扭，默默吃了一连串白饭，临了，筷子在空碗里捡米粒。
几乎是从第一次见面，迟钦亭就喜欢上了青青。青青家住得离他们家并不远，常常放了学，说着笑着跳着和他姐姐在院子里玩。小书包就扔在地上，踢毽子跳橡皮筋。全是女孩子游戏。男孩子们都不情愿和跛脚的迟钦亭玩，迟钦亭最大的乐趣，是和姐姐与青青一起跳橡皮筋，三个人的游戏实际上是两人玩，迟钦亭拉着橡皮筋木桩似的竖在那儿永远是个陪衬，他姐姐和青青蹦得满头大汗。青青有时好心叫他一起玩，他总红着脸说自己不会。迟钦亭害怕出丑，更害怕他姐姐毫不留情地突然拿他的腿取笑。
那时候她们刚上中学。社会上乱得根本用不着上课，上了课也用不着做作业。男孩女孩成天都玩。迟钦亭记得青青老是一双带搭扣的红皮鞋，短裙短丝袜，玩起来，那细细长长充满活力的腿动个没完。记得有一次她们要到城市的另一端去看部纪录片。迟钦亭闹着要一起去。姐姐说：“我们女孩子一起玩，你是男孩子，跟着我们干什么。”迟钦亭的绝招唯有拖住姐姐不放。姐弟俩动手打起来，先是姐姐哭，然后轮到弟弟。终于由青青发话，她站在迟钦亭一边，掏出自己的小手绢为他擦眼泪。还有一次情形相仿佛，也是姐弟俩动手，迟钦亭掏出削铅笔的小刀，把姐姐的橡皮筋割得一段一段的。姐姐和弟弟分头哭泣，青青却走向了迟钦亭，用好话哄他别哭。越哄越委屈，哭得越厉害。当时他想，要是青青是自己姐姐，多好。
小姑娘的青青变成了大姑娘。迟钦亭也体验到了自己身心发生的变化，出于那种不用说的感情，每当青青上他家来玩的时候，迟钦亭都有一种近似恐怖的不好意思。他总是偷偷一人躲在另一间屋子里，又总是忍不住一次次出去向姐姐问这问那。他很少再和青青对面说笑，尽管这种场合说给姐姐听的每一句话，相信青青都能听到，就好像青青说的每句话他都能听明白一样。他的初恋情人是个毫不含糊的文学爱好者，迟钦亭曾经极成功地翻过姐姐的抽屉，抽屉里放着一本向青青借的笔记本，翠绿色塑料封面笔记本里摘抄了《牛虻》中的大段对话，从姐姐无心的谈话中，迟钦亭不断很轻易并且不露痕迹地知道青青爱看什么样的书。
短暂的午休时间喘口气便过去，车间里又响起机床轰隆声，迟钦亭的心事还没想完。张英蹑手蹑脚走进来，笑着对他做了个手势，让他继续休息。检验工的活儿十分轻松，张英一个人顶着都不觉得累，她打开工具箱，挑了几种量器具含笑而去。
迟钦亭继续坐在那儿休息，发呆和想心事。青青不愿登门的消息按说不该使他太难过。他早就有了充分的心理准备，自从打城市另一端那家邮局出来，手上还沾着湿糊糊的糨糊残余，他便意识到自己已经走到尽头。少年故事的最后一页翻了过去。新的无尽无望的等待正使他麻木，他并不奢望青青会爱他，甚至都不奢望青青会回封信。那是一种最最空虚的等待，一种没有任何内容的盼望。他心甘情愿扮演永远的失恋者形象。
