第八章(1)

体育老师后来死于缅甸战场,关于他的英勇牺牲有种种传说。1944年的夏季,是中国漫长战争苦难的最后阶段。这一年,全球的反法西斯战争取得决定性的胜利,垂死挣扎的日本人发动了历史上最后一次大进攻。攻势在炎热的夏季开始,以排山倒海之势摧枯拉朽,大踏步地向纵深挺进。秋天的第一阵凉风刚刚吹起,日本人已经逼近了当时美国人在华的最大军事中心桂林,对散发着腐败臭气的重庆政府的彻底垮台,形成了最直接的威胁。

当时亚洲战局中,唯一的亮点是史迪威将军亲自领导的在北缅进行的战役。荀洪元已经进了中学,他和他的同学所以特别关心北缅战场上的战事,是因为前一年体育老师报名参加了远征军,这刻正在沙场上浴血奋战。

体育老师的死讯,是和他一起报名参加远征军的高年级同学抗战胜利凯旋时带回来的。在北缅铺满落叶的丛林中,中国远征军曾经留下了十万具遗骨,体育老师不过是其中之一。关于体育老师的死法,有种种不同,或悲惨,或壮烈,唯一可以肯定的一点,只是他的死亡。体育老师姓殷,黄桷树边那块巨大的黑板上,曾经出过一期纪念抗战胜利的专号,荀洪元小学的国文教师,为体育老师写了一篇很漂亮的祭文。那篇祭文得到了小城众多文化人的一致称赞叫好。正是从那篇祭文中,荀洪元才第一次知道体育老师的全名叫殷铭扬,是东北哈尔滨人。

荀洪元记得最清楚的,却是体育老师临去蓝姆伽兵营参加集训前,带他最后一次去给蕙上坟。

体育老师站在蕙的坟前,默默说着什么。蓝天上飘着白云,有两只小鸟在天上飞着,唧唧喳喳叫。体育老师像一座黑塔似的站着,垂着头。体育老师说:“荀洪元,你知道蕙生前最喜欢什么花?”荀洪元摇摇头。

“蕙最喜欢的花,是夜来香。你知道不知道什么叫夜来香?”荀洪元又一次摇了摇头。

体育老师没有关照荀洪元在来年的春天,为蕙献上一束鲜花,献上几枝夜来香。体育老师什么都没有关照,他脉脉含情依依不舍,看着那座已长满青草的坟丘,发呆。体育老师留给荀洪元最后的记忆,就是他站在蕙的坟前发呆。

荀洪元最后一次看到蕙的坟是在他离开小城的前一天。踌躇满志归来的父亲,领着他和他头一次见面的继母一起去向母亲告别。荀洪元漂亮的继母已经有了好几个月的身孕,她很不容易地弯下腰,将一大束鲜花放在荀洪元母亲的坟上。

荀洪元母亲和蕙的坟上都开着一簇一簇的野菊花。荀洪元突然想起了过去的岁月。他觉得自己一下子成熟了许多,他想起了那次毁灭性的空袭,想起了蕙的死和体育老师的殉情,想起了露营的帐篷和胖子要人,想起了那位满是泥垢的脸上淌着泪水被他们活捉的日本飞行员。

荀洪元从母亲坟前的一束鲜花中,取了一部分送到蕙的坟上。他突然发现自己是那样地怀念体育老师,他觉得体育老师正躲在人看不见的地方,用感激的目光注视着自己。他忍不住回转身来,十分执著地问穿着美式军服胸前挂满奖章的父亲,什么是夜来香。父亲在他的询问下,不知如何回答。荀洪元又问他的继母,继母想了想,十分尴尬地摇着头,说不知道。

荀洪元始终没明白蕙最喜欢的夜来香,是一种什么样的花。多少年以后,他成为一位文章写得很好却一直不曾走红过的作家。为了写一篇纪念体育老师和蕙的文章,荀洪元向许多人打听过夜来香。关于夜来香有种种说法,最后他不得不去向生物学辞典请教。在《简明生物学辞典》的834页上,有两条关于夜来香的权威记载:

夜来香(Telosmacordata)别称“夜香花”。萝摩科。多年生缠绕藤本。叶对生,卵圆状心脏形,脉上有微毛。伞房状聚伞花序腋生,有花多至朵,夏秋开花,花脚呈高脚碟状,黄绿色,香气浓,夜间尤盛,故名夜来香。我国华东地区和华南常见,热带亚洲和欧美各国亦有栽培。除供观赏外,花可炒茶,也可作馔。根和花供药用,能平肝明目。

读书导航