一
201X年，锤子和学姐成婚，给我发请柬。请柬快递到家，我扫一眼，扔桌上。
过不到两分钟，锤子的电话打过来。
请柬收到了吧？他笑嘻嘻地问我。
什么请柬？我反问。
锤子愣了愣。结婚请柬啊。
哦，没收到。我说。
电话里锤子沉默了几秒。我设置了签收提醒。你已经签收了。
我在心里骂居然还他妈有这么贴心的快递服务，一边继续装。送错地方了吧？没签收啊。
锤子无视我的话。19号，记着来。
山长水远，不去。锤子家离我有半个北京城的距离。
……我给你出打车钱。锤子说。
没钱包红包。我随口说。我已经饿了一天了。你知道我昨天吃的什么吗？上星期剩的米饭。
……不用你包红包。锤子说。
那我还好意思腆着脸去？我哀嚎。
滚！锤子的忍耐终于到了限度。别来！你千万别来！来了我打死你！
电话挂了。我等了一会儿，给锤子发了条短信：真不用我包红包？
锤子很快回复：大宽说他包两千，你看着办。
我摔了手机。
过了一会儿，我又默默捡起手机，回复：恭喜啊，锤子。
说真的。
二
锤子喜欢学姐的事，最早只有我和大宽两个人知道。
学姐长得不算美艳绝伦，瘦，用大宽的评价就是从上到下一马平川，但是锤子喜欢。
大学入学的时候，所有的社团都在宿舍楼下一水儿排开了阵仗，敲锣打鼓招新，招数可以说无所不用其极。有妹子的出妹子，有帅哥的出帅哥，什么都没有的，就挂个牌子说参加该社团可以加学分，照样门庭若市。
我和大宽是纯为了看妹子，拖着两条板凳转了一圈，看见哪个社团桌子围的人多，把板凳一放，站在上头往是非中心看，看够了走。后来不过瘾，挑好看的妹子，如法炮制，再看一遍。
转到第三圈，我忽然想起什么。锤子呢？我问大宽。
我们俩站在板凳上扫视全场。
那儿呢！大宽忽然说。
我顺着大宽指的方向看，瞬间胃跌进了肠子。锤子正趴在一个冷冷清清的桌子前头，弯腰填表格。他对面坐着一个女生，太远了，脸看不清，倒是能看清桌子旁竖着一个丑到混蛋的海报板——散文社。
我和大宽面面相觑，然后大宽问了一个很有水平的问题。
“散文是什么？”
锤子参加了学姐的社团。锤子说学姐很温柔，锤子说学姐很有才，锤子说学姐的文章很美、说话声音很好听。锤子说学姐其实长得挺不错属于耐看型，锤子说学姐其实哪儿都好连不好的地方都很好。
我和大宽戴上耳机打游戏，不理他。
实在憋不住了去上厕所，就听到锤子在一边念叨，我要追学姐。
打那以后锤子一发不可收拾，几乎每天都向我们报告新进度。学姐没有男朋友，单身一年半；学姐学习很认真，虽然成绩一般；学姐一个人发起了散文社，从光杆司令到现在十个固定社员。学姐觉得锤子的文章写得不错、经常找他说话……
后来大宽听得实在不耐烦了，就问锤子，你表白了没？
锤子还在给我们说散文社加上他一共三个男的、其他两位一个斜眼一个丑逼毫无竞争力，听到这话先是一愣。
没。锤子低声说。
我们都不说话。锤子吭哧了一会儿，挤出一句，我想找合适的机会。
大宽从鼻子里冷哼一声。
这就是小年轻，没谈过恋爱。锤子不在的时候，大宽点评。
表白要什么合适的机会？喜欢了就喜欢了，不说，别人永远不知道。大宽说。除非一开始就不想让人知道。我点点头。
其实就是没胆子，给自己找一个台阶下。大宽说。我点点头。
这点儿勇气都没有，怎么追得到姑娘？大宽又说。还要什么爱情？我又点点头。
我突然想到一件事。你谈过恋爱么，大宽？我问。
大宽傻在座位上。没。他说，然后理直气壮地反问我，你谈过？
我说我也没。然后我们俩抱头痛哭。
