我静静听他说。告别的时候，他帮我在马路边打上了车。
“丫头，谢谢你今晚的陪伴。”他握住我的手。骨节粗大，掌心干燥，是一双让人信赖的手。他的身后有青白的夜色，月亮是薄淡的一牙，悬在高空，有点瑟瑟发抖的样子。高楼大厦一层层伸向高空，一层比一层小，最后迷失不见。
他松开我的手，一转身点上了烟，然后划着猩红的烟圈跟我告别。车子渐渐远去，我扭着头不停地看，他孤单地矗立街头，越来越小，最后连那红点也模糊了——这一幕一直铭刻在我此后的记忆里。
丫头——心头忽然兜上了这个称呼。亲切的，温暖的，但不是平级的。他是在用辈分提醒我什么吗？
