很久以后，我总怀疑虞俪是否曾经在这个世上存在过，她或许根本就是我的一种幻觉，是我用幻觉制造出来的一个假象。
那年夏天，我开始明确地意识到，我是个极度自卑的家伙，一直以来都是。除此之外，我很难用一个别的什么词句，更加准确地定性我自己。
就我通常所知，自卑会呈现出一些比较显著的特征。例如腼腆，不善辞令，张口就两脸绯红，尤其面对异性，说话时仿佛口腔里含着一只卵，自己耻于听见自己嘴里发出的声音。例如敏感，习惯性浮想联翩，任何人的任何一句褒奖，听来都像是恶毒的奚落。再例如，抑郁，忧愁，一身阴霾，天空永远是灰色的，世道永远是不公平的，未来永远是充满险恶的。还有其他很多特征，内疚、不安、失望、自闭、暴躁、等等，等等，每一种特征，都是对人性消极面的一个具体备注。
我的自卑却呈现出另一种形态，不同于上述任何一种，乃至截然相反。我总是渴望在一切正经和非正经的事儿上，力争高人一等。简而言之，我是一只怪物，但凡已经学会的技能杂耍，我使劲儿比绝大多数人耍得更牛屄一些，要不然我就失魂落魄，愧对苍天。
我想说，我其实是个多才多艺的怪物。我虽然生在贫寒之家，但是从小就被我老爸无心插柳，浇灌得兴趣广泛。仅仅初三毕业那一个学年，我先是参加了湖州市学区的一个作文大赛，拿了个特等奖。我依稀记得，我的作文题目叫《欲望的晨曦》，写性早熟，八百来字，原稿连同获奖证书复印件，一并被张贴在校园橱窗内，以供观瞻。那篇作文略经删改，同步在市教委主办的《中学生语文报》刊登出来。后来我又参加了县文化局组织的一次书法比赛，我提交了三幅字，一幅汉隶《曹全碑》，一幅王羲之行书《兰亭序》，一幅柳公权楷书《玄秘塔碑》，我从他们的帖子里，分别扒拉下来十几个汉字，凑成幅字联，最后获得了青少年组行书三等奖和楷书一等奖。在一个书法之乡，这是个了不起的奖项。我怀揣二十块钱奖金，给我老爸买了条香烟，剩下的零头给我老妈拿去，换了些柴米油盐。再后来，我又陆续参加了一些校内举办的比赛，以及学校与学校之间举办的种种联赛，我获得过乒乓男单冠军、中国象棋季军、笛子独奏冠军等等杂七杂八的小范围奖项。那一年，我十四五岁。我声明远扬，我粉丝众多，我几乎堪称名人。我同学说，假如我活在古代的江南，很可能会是唐伯虎、徐文长之流。但是，假如我投胎帝王之家，我不会是嬴政、刘邦、朱元璋这样的生猛开国皇帝，很可能会是汉灵帝刘宏、南唐后主李煜、宋徽宗赵佶之类的软骨头皇帝。
这一切的声名，都丝毫无碍于我继续自卑。
我时常惶惑，时常暗自神伤。我早早地懂得声名的可贵，又早早地受累于声名。我一方面对我的声名沾沾自喜，我小心谨慎经营我的声名，一方面又远远没能领悟“神马都是浮云”的道理。我害怕被人指摘，被人嫉妒，被人超越。我想到被人指摘后的尴尬，被人嫉妒后的孤独，以及在某一方面被旁人超越后的失意与绝望。我希望我永远保持独孤求败的牛屄地位。我因为声名而无比自信，又因为声名而极度自卑。我想，自信与自卑或许根本就是相反相成的同义词，就像一块钢镚儿的两个面。
事实上，我最终以安吉县全学区中考总分第一名的成绩，光荣毕业。随后，我将进入西苕溪中学，湖州市第一所重点完中，开始另一个更高级别的自卑生涯。在毕业之后那个漫长而乏味的暑假，我知道，我的声名还将在那所初中延续，飘荡很久很久，直至遥远的若干年后，被下一个牛屄怪异的后继者取代鳌头。那已经不关我的事儿，我无心思量身后名，因为我依然纠缠于深深的自卑感，以及对虞俪的不可救药的思念。我想抗拒自卑，却又给虚无缥缈的虞俪搅扰得茶饭不香。
我说过，我是在那个夏天，才意识到自己一直是个自卑的人，但我并不能说服自己，是曾经的声名造成了我的自卑。
