一月后的一天傍晚时分，南许村口忽然开进来一辆大货车，那货车上载着一面长长的石碑，货车扬着一路灰尘到了南许村后，就直接下了柏油路，沿着一条土路，向村北颠簸着驶去，最后停在了齐渡河堤下的那一片荒芜坟地边上，从车上下来许多穿着制服的人。齐渡河堤上有许多人正在葱茏的桐树下乘凉，见到开进来一辆货车竟然到那个不毛之地，以为发生了什么事情，都纷纷下河堤穿过麦田，来这边的荒芜坟地看热闹。其中有一个穿制服的领头模样的人看来了这些乡亲，热情地掏香烟来分发，他说他们是开州市石碑厂的，受人差遣特意来到这里装一座墓碑，他又问一位在场的南许村的老人，那个老人恰好是村里的许正学老汉，他说二十年前这里是不是埋葬过一个因为难产而死的外地女人，他想找一下她的墓地，许正学老汉焉有不知？那个女人当年就是他拾粪时候捡回来的，许正学老汉此时已经垂垂老矣，拄着拐棍慢悠悠地就把这一群人带到了一座枯坟前，那坟头已经极小极微，上面长满了滋生的杂草，这一伙人在确定了地方之后，就开始在坟前刨地，准备安装石碑。
在场的人都很诧异，年纪大的老人还记得二十年前往事的，惊奇的是竟然这时候还有人记起给一个无名的女人立碑;年纪轻的人压根就没听说过当年的事情，纷纷说坟头都快没了，还立碑干什么？看来有人是有钱没处花了。由于来的都是专业立碑人员，高达五米的碑不大会儿就在坟前立了起来，与不远处高高漫漶着的贞节牌坊遥遥相对。有些好事的村民问他们是谁这么阔绰，还给一个死了二十年的人立了这么好的墓碑，这些穿制服的人哈哈一笑，都不答话，把碑立好后，纷纷上了车就径直地驶离坟地。那货车进入南许村上了柏油路，就向着原路返回了。
在场的村民这才围拢过来，看看墓碑上写的究竟是什么，村里有几个小学刚放学的孩子也来看热闹，于是不识字的村民都怂恿这几个孩子念念上面写的是什么，这几个孩子正好可以炫耀自己在学校学的东西，当下也不客气，当即站成一排，像参加升旗仪式一样的正规，对着上面的字体一起朗诵起来，他们稚嫩的童声在夕光下飘散不已：
小 爱 人
当你唱着歌
走在海面上
白莲花与晚霞一起绽放
你说要带我 飞向夕阳家
洒下蔷薇满天芬芳
当你笑着说
樱花已开放
我看见你白衣上的花香
你说四月天 花草铺天堂
想要驾鹤陪我去求凰
当你唱着歌
舞在白云上
夕阳吻晚霞入画
你浅浅的酒窝 对我远远笑
秋水之西红霞飞
当你对我说
从此无相忘
月老已定鸳鸯谱上
枫叶红花天 与君长相守
读尽人间烟火去远方
几个孩子用稚嫩的普通话朗诵完以后，还一起朗诵了墓碑上最后的一句话：
只要时间走着，等待永远不是问题。
永远的爱人：端木钰晴之墓
由于那个“钰”字不认识，这几个孩子到这里被卡住，都笑笑跑开了，在场的村民都听不懂这是什么意思，就觉得这上面写的是一个人在天上飞呀飞呀，没有什么意思，他们挠着头越想越迷糊，就干脆继续走上大堤凉快，他们说大堤上真是凉快，今年风调雨顺，看来玉米应该长得好了，来年能卖个好价钱。他们坐在大堤上，远远看见村里的傻运动依旧卧倒在村口一个麦秸垛上，一言不发地看着夐远的天空，他们冲他喊傻运动傻运动。许运动在麦秸垛上欠了一下屁股，不睬他们挑衅式的叫嚷，依旧看天，但他们依旧在喊傻运动傻运动……
