曹沃：“小学的时候，我们班里有两个小朋友早恋。班主任深谙大禹治水之道，他让两个小孩分别与班里最漂亮的萝莉和最帅的正太同桌。一周后，这对小情侣就在猜疑和嫉妒中结束了早恋。我读高一时隔壁班的班主任为了杜绝同学早恋，自以为很聪明地把座位调开，男生和男生坐，女生和女生坐—这个笨蛋完全不知道，将来会有更棘手的事情发生。”
1
初二（5）班班主任侯汐，今年二十五岁。他们师范大学那一届外语系仅有的五个男生之一，在这所初中执教不过一年半，因为清秀的外表和阳光俊朗的性格倍受女生仰慕。他有一个在海外念书的青梅竹马的女友，父母在老家，所以现在租房独居。
米几何现在就是“侯老师”。
她打开“新家”家门的时候，心里“咯噔”了一下。果然不出所料，独居男子的窝就是脏乱差，和侯汐平时的清新形象相去甚远，光沙发和床上的脏衣服就够她洗上两个小时了。更要命的是，床头柜上还放着几本光看封面就知道少儿不宜的欧美辣妹写真杂志。
“欧美范儿……”曾经是C杯、但如今一无所有的米几何皱了皱眉头，不知道是该扔掉还是该封存起来好。除了杂志，还有两本英语原版小说，她拿起来随便翻到一页读了几句，脸就红了。
她想：唉！十四岁那年就该明白，男人都是一个样的。
等到去整理电脑桌上那堆光碟的时候，米几何更加绝望了。她刚要把这堆有碍身心健康的玩意儿处理掉，敲门声就响起了。
“谁？”
门外传来米小何的声音：“侯老师，是我。”
与此同时，另一栋房子的某间屋子里，曹沃看着打扫得干干净净的房间，在心里把自己的真名给倒过来念了一遍。
“新家”地址是他在学校里查到的。
初二（4）班班主任苏易，古板严谨，看上去像个中年人，其实只有三十五六岁—具体年龄他忘了，反正是一个离过婚、没孩子的老男人，爹妈住在本市郊区。
可苏家整洁得实在不像是单身汉的住所，更像那种很假的电视剧里男主角的家，宽敞、干净，像精装修样板房的展示区，毫无“人”味。
苏老师是个怪人，在单位没什么朋友，烟酒不沾，平时不用手机，家里也没有电脑和电视，只有收音机和一堆古典乐磁带。书架上放满了人文社科类书籍和历史学术杂志。曹沃找遍了整间屋子也没发现一样成年单身男子应该有的图片或音像制品。
再打开衣橱一看，里头的衣服土得大概落后于这个时代半个世纪。曹沃彻底明白苏老师为什么会离婚了，不过他倒是更好奇当初怎么会有女人愿意嫁给他，是苏家的童养媳？还是余则成那种干地下工作时所必需的掩护措施？
没有《生活大爆炸》，没有《神探夏洛克》，没有《暴走漫画》和《有妖气》，没有QQ、微信，没有豪大大鸡排和全家便利店……天哪！这和史前时代有什么区别？
