每次飞机着陆于多伦多机场的时候，我都觉得：天空有点太大了。
英文有个俗语说“无处正中”（in the middle of nowhere）。村上春树小说《挪威的森林》最后一句“我从无处正中一直向绿呼喊”就是直接翻译那英文俗语来用的。他把主人翁在人生森林里迷失的心理状态用“无处正中”一句话来比喻。可是，在广大地球上，确实有些地方的地理位置，只能用“无处正中”一句来形容。
生活在地小人多的岛国如日本，平时不会尝到“无处正中”的滋味。从东京坐东海道新干线出发，过两个半小时抵达大阪之前，在五百五十公里的路途上，车窗外几乎一直看得见人家。中间光举大中规模的城市，就有横滨、川崎、静冈、滨松、丰桥、名古屋、京都等好几座。即使开车进入了没人住的山区，只要再开十分钟的车就会看见村庄，或者至少广告牌、电线等人类生存的证据。
除非深入富士山脚青木原等树海中去，岛国居民始终有感觉：不远处有人生活。那也许不是正确的知识，而不过是根据过去的经验来做的乐观推测而已。无论如何，不远处有人居住就等于感觉安全了，至少对地小人多的岛国长大的孩子来说确实如此。反过来说，当丧失了那种感觉之际，岛国孩子感到不安，甚至恐惧。环视四周，几十公里之内没有人类生活的痕迹时，嘴里尝到的一股寂寞味道，就是“无处正中”了。
我在加拿大生活的六年半时间里，经常被“无处正中”的感觉所袭过。每次飞机着陆于多伦多机场的时候，我都觉得：天空有点太大了。周围没有多少高楼大厦，人口密度明显很低，很稀。开车离开了机场，起初沿路上还能看到汽车旅馆、快餐厅、加油站、“加拿大轮胎”五金商店的招牌，但不久只有农场、牧场了，而没过多少时间，连农场、牧场都不见了。我周围到底有什么？这就是原野吗？我到底在哪里？难道这儿不就是“无处正中”吗？
