十四岁的初次旅行 2

“想去远处”和“兼高熏的世界旅行”都是当时的我每周一定要看的节目。不过,兼高熏般的世界旅行,在一九七○年代的日本小孩看来,与其说是现实,倒不如说是天方夜谭里的故事。相比之下,永六辅式的国内长途旅行,只要再年长几岁,自己也应该能够去的。我父母在孩子们的教育方面属于放任主义。我想做的事情,只要不给父母带来太多麻烦,他们是不会加以阻止的。

我十四岁的夏天,有了第一次独自坐长途火车的机会。那年,父母为一对新人做了媒,而那新娘是长野县山区出生的。当在东京办完婚礼后,新娘双亲邀请我们全家人去长野县度假几天,父母乐意接受了。只是那年我读初中三年级,为了准备翌年的高中入学考试,早就安排好了暑假里参加补习学校的一些课程。我跟父母商量后决定:大家先坐父亲开的车出发,我则上完补习班后一个人搭中央本线快车往长野县,在目的地火车站跟家人会合。

长野县有十九世纪末欧洲传教士开发的避暑区,常常在少女杂志上被介绍。白桦湖、女神湖、清里、美丽原等地名,简直就是西方童话里出现的神秘场所,充满着醉人的各种想象。我非常高兴自己能够跟《anan》、《non.no》等时尚杂志的模特儿一样坐长途火车去浪漫的长野县。

从东京新宿火车站坐中央本线快车“梓号”往长野县,大约是三个钟头的旅程,需要事先订座位的。当年我父母去外地总是开车,对铁路事务完全陌生,到底在哪里买票都不大清楚。日本国铁的大规模火车站设有所谓“绿色窗口”,乃跟一般窗口分开,专门为长途旅客服务的,由当时的我们看来跟航空公司柜台一样难以接近。放任主义的父母不愿意参与女儿的独自旅行,我只好一个人处理订票事宜了。于是到家附近唯一设置“绿色窗口”的高田马场站,平生第一次前往那神秘的柜台,好紧张地跟售票员说了旅行的日程和列车班次等。心中着实担心:如果人家说出我听不懂的语言可怎么办?结果呢,一切进行得出乎意料地顺利。售票员讲的果然是普通的日语。我根本没有遇到任何困难,竟把看起来高贵无比的绿色对号票拿到手里了。

现在回想,我的旅人生涯就是那天站在“绿色窗口”前时开始的。因为旅行的本质就在于克服恐惧心,离开熟悉安全的日常生活,而往陌生的世界迈出第一步。相比之下,三个多钟头的旅行本身留下的印象并不深刻。我只记得自己穿上跟《non.no》的模特儿一样的睡衣般宽松的长袍,戴上系了丝带的大草帽,也提着用藤编的旅行箱搭快车,在四人座中靠窗户的地方占了位子。其他旅客问我是否一个人旅行,要到哪里等,可是我回答得不多,主要忙于为自己扮演杂志彩页上模特儿的角色。不过,实际上我还是挺紧张的,不知不觉之间开始打瞌睡,醒过来时发觉,自己的口水湿透了长袍的大腿部分。在陌生人面前出丑,怪不好意思的。

读书导航