我发现父亲的脸色不好，我知道被我整哭的那个同学的将军父亲是我父亲的上司。我一直不知道我父亲是否知道此事，如果知道了，是不是那个将军告诉他的，但是我一直没再和那位将军的女儿说过话。我也不记得是她不理我了还是我不好意思跟她说话了。
后来我考上了北京外国语学校，从这所军人子弟学校转走了，我再也没有见过这位将军的女儿，也不知她后来怎么样了。
七十年代我当兵的时候，爱在日记本上写诗，偶尔还有诗作在军区的报纸上发表。
有一次我住院，科里的女兵们都对我很崇拜，她们说她们还没见过一个会写诗的兵呢。所以我总被邀请帮她们出黑板报，或者为墙报写稿子。
只有一个女孩儿总是冷冰冰的，眼睛挺好看，但我没见过她的脸，她永远戴一个大口罩，她脸上只有两样东西，一双眼睛和一个大口罩。
后来我知道她是一个将军的女儿，父亲是这片北方战区的最高司令官。有一天，正赶上她给我打针，就在她把针头向上喷出空气的时候，一个我的崇拜者连喊带叫破门而入。她说军区的报纸上登了我的诗，她说她本想把报纸拿来可是护士长要先看。护士长还说这家伙真行，还真是一个诗人。
就在我兴奋着要爬起来的时候，我看到了大口罩上的两只眼睛，我以为会听见动听的声音，但我听见的是一声严厉的大吼，不许动！
我的兴奋瞬间被剧痛淹没，她打针一向很疼，今天就更疼。一直到我出院，我没跟她说过一句话，当然她也没跟我说过一句话。
我走的时候护士长说，谢谢你，还在军区的报纸上写诗表扬我们。
那首刚发表的诗的题目是《你美丽的微笑》，副标题是“致白衣天使”，这个词太美了，那时候我刚知道天使这个词。其实我是写给她的，虽然我从未见过她的脸什么样子，更未见过她的微笑。
后来，我真成了一个诗人。那是八十年代，我调到军队最大的文学刊物当了诗歌编辑。那时的我年轻气盛，轻狂，目中无人。一次与一位女同行为某事争执，一来二往过后，我的声音便高了。想必如一只好斗的小公鸡，争斗中伸长了脖子，掐尖了嗓子，把头高高抬起，仰天长鸣至预备姿势。同行不是公鸡，同行是一位公主，矮我一头有余，离我一米多远。她扬起头，盯着我，声音不是太高，但只严厉的一句，我便如斗败的公鸡顿时泄了气，她说你跟我急，我还没见过谁敢跟我急的呢。
该同行是位将军的女儿，其父是中国某军种的最高首长之一。跟大小姐耍小脾气，这也是我人生中最傻的事情之一。这类傻事我曾多有为之，如果汇集起来够编一本小册子。
还有一次，我和一群部队的专业作家下部队采风。我是文学编辑，这一行号称著名或半著名的军旅作家都是军人。老少男女、高矮胖瘦不等，浩浩荡荡开往某野战军的王牌师的师部。是云南大理。我是领队的（更准确地说是打杂的）。在与王牌师师长共进晚餐之后，一干人便在师首长住的小院里散步。这时有一匹巨犬突然从师长的宿舍里冲出。说一匹是因为那狗实在是太大了，大得你无法用只去论它。军旅作家们顿时惊呼着四散而逃，我仗着身材高大健步蹿出低矮的冬青树丛，像一个步兵飞身越过一道堑壕。
我们一行中只有一瘦弱女子与众人相反，该女作家或者说是该女军人惊呼着冲向巨犬，像是老友久别重逢。她把左手的食指和中指平放于狗的天灵盖，那狗竟息了狂吼，乖乖地坐在地上，是后腿坐，前腿立着。她用左手轻轻按住狗的脑门，右手在狗的嘴边上上下下拍打着。有一刻我看见她的手指在狗牙交错的尖峰间出没，我还看见狗的舌头伸缩。那一刻我闭上了眼睛，我怕我会听见她尖声的惨叫。我没听见她的叫喊，我听到狗的声音，那声音既不像是从狗的嘴里、也不像是从喉咙里发出的。是从哪儿发出来的呢？
我再次睁开眼睛时，看见两个头靠在了一起。狗的头和女兵的头。
