不管你个子高矮、手脚长短、身材胖瘦、肌肉多少，你的脚离地面的高度、你的手距胸前的角度、你的腿踢出的速度都要整齐划一，甚至可以用木匠拉线。而这就意味着，每个人要发出的力量和速度是不一样的。没有两片相同的叶子。
我很喜欢一个人站在队列前，讲解走路的要领或者示范动作，那感觉像是领舞，又像是独舞。我把“齐步走”、“正步走”、“便步走”等等各种姿势的走路当作艺术，行为艺术。在那种整齐划一、节奏单调之中，体会丰富，体会变化，体会美。
我很享受。享受这种特殊的舞蹈。你看过爱尔兰的《大河之舞》吗？真是精彩至极，人家把舞蹈跳得像是走路，走着路就把舞给跳了。我们跟人家反过来，我们是把队列走得像是舞蹈。这是另一种大河之舞，更壮观的大河之舞。这是步兵之舞。
新兵下到连队的第一天，为了感谢连长收回了让我去炊事班做饭的成命，使我能够当一个真正的兵，一个步兵，一个走路的兵，我晚上独自到队列训练场去练走路。
一月的辽东半岛，海风很强。天上有月亮，好像挺圆的，不知是将要圆还是圆过了，反正我没有顾得看天上的月亮。我的眼睛要看地下的白线，一条又一条白线排列整齐，延伸开来，每条白线之间的距离是七十五公分，一共有一百二十条白线，按照《队列条令》的规定，齐步走行进的步速为每分钟一百二十步，每步的步幅为七十五公分。
我在这个画满白线的队列训练场上，度过了无数晚饭后到熄灯前自由活动的时间。起初，我要用眼睛的余光去感觉地下的白线以保证步幅的准确。很快我就可以眯上眼睛，立正站在第一条白线上，自己在心里下达“齐步走”的口令，在第一百一十八步的时候，再下达“立 —— 定”的口令，然后立正站在最后一条白线上。我不用睁开眼睛去看，肯定不会错。
再以后，我的腿就变成了尺子，丈量大地的尺子。一般来说，二三十米甚至百米之内的距离，用不着尺子，有我在，我用脚去量就行了。步兵的脚。
这功夫一直在我的身上。随着岁月流逝，我曾经拥有的很多功夫都已不复存在，有的是被废掉了，有的像是根本就不曾有过。但是走路这个功夫一直伴随着我，很忠实，很管用。我的童子功啊。
现在，我走在温哥华西区这所叫作麦吉的中学的外边。我以中国步兵的标准步伐，每分钟一百二十步，每步七十五公分，行走在麦吉中学校园外的人行道上。
学校是长方形的，在这座充满起伏的滨海城市里算是很平坦了。校园外是一条绿地，大约一米宽，然后是一条水泥预制板做成的人行道，也是大约一米宽。这条围着学校的人行道东西长二百米，南北长四百米，绕行一圈一千二百米。我一圈一圈地绕着，每圈九到十分钟。有时我会数步子，因为无聊，因为心里很忙也很空。像是在想着什么又像是什么也没想。数着数着就会数错了。于是又重新开始数。当步兵的时候不会数错。不过那时候也不会数这么久，没有那么多的闲工夫让你数。
我一圈一圈地绕着，常常会记不清到底是第几圈了，是第四圈还是第五圈呢？我的记忆会出现误差，但我的脚步不会。我只要看一下手表，根据时间就能准确判定我正行进在第几圈。如果是在三十到四十分钟之间，那肯定是三圈以上，五圈以下。如果是在四十到五十分钟之间，那肯定是四圈以上，六圈以下。
我一圈一圈地绕着，我绕，我绕，我绕、绕、绕……我把自己给绕晕了。绕吧，绕吧，绕死算啦！绕死拉倒！
走啊走啊，像一个监狱的看守；又像一个伺机劫狱的人。走啊走啊，想象着儿子在学校里边会是什么样子？跷着脚、长腿通过桌子伸到老师鼻子底下？一边翻着书页一边打瞌睡？昨晚睡得太晚可他哪夜睡得不晚呢？或者英语跟不上因为这儿的英语跟中国学的不一样？想到他带回家的那包避孕套，我本来出着热汗的脚心就一下子凉透了。
