汜水街人人都缺钱,大人、老人、小孩,每个人都为着这样那样的原因想办法弄钱,导致每个人都练就了一身赚钱的办法。成年人可以靠工作赚钱,老人和小孩一样有别的法子赚钱。早在一九九二年的时候我就发现了一条发家致富的商机,那个时候很多河南人在到处收破烂,在得知废纸、啤酒瓶、金属等能够换钱之后我就变成了一个业余收破烂的,每天上学放学的路上都盯着看哪里有垃圾可以捡,瓶子也好,废纸也好,金属也好,积少成多,时不时能换一根冰棒。
暑假的时候我做了一辆小拖车,用一根绳子绑着,底下两个轮子,木板上放一个小筐,就这样拖着它到处走,挨家挨户地找钉子、钥匙、破了的锅等一切金属,之后再倒手卖给收废品的,一个暑假足足赚了十七块三,让所有孩子都红了眼。
于是其他孩子纷纷效仿,竞争力太大,以至于汜水街一时家家户户都在丢钥匙和铁锅。我有了先见之明,决定把目光放长远一些,面积扩大到了整个城南。有一天我到处找金属的时候发现铁路后面有一个没人看管的门,钻进去,忽然就看到很多装石油的桶,顿时像阿里巴巴发现了四十大盗的金山银山,知道从此自己就可以脱贫了!
唯一的问题是那些桶我一个人搬不动,思来想去我决定去找乐闻意帮忙,乐闻意也搬不动那些桶,但我们发现盖子是可以拧开的,于是拧下那些盖子去换钱。那几个月我跟乐闻意一起过上了丰衣足食的好日子,每天吃着高级的奶油雪糕,还能剩下一部分钱去买画笔。
只可惜那样的日子没过多久,那些收破烂的也发现了油桶的所在地,于是抛开我们两个中介直接去搬油桶,那时我们都在心里鄙夷:真是奸商啊!连小孩子的生意都抢,不要脸!
再大一点的时候我们又发现五一十一期间步行街和公园到处都是人,天气又那么热,简直到处都是创业商机,于是我们一众小孩子组了个团,以进货价从胖婶那里搬来几箱矿泉水,又借了辆自行车运到公园和步行街,高价卖给来来往往的行人,每个假期净赚三五百……只可惜也没坚持多久,大人们也发现了那条商机,纷纷跑去摆摊,我们没什么竞争力,就这样被刷了下来。
一九九九年的时候我有生以来第一次知道了“稿费”这个词,开始专攻文艺,闲的时候就效仿杂志写一堆人生感言,抄在稿纸上,贴上邮票,按照杂志的地址老老实实寄过去……当然如大多数人一样,那些稿件都石沉大海,毫无回应,我的几十块邮票费都打了水漂。
但初一那年有一天,我收到了此生以来第一张汇款单,整整三十块,摆在学校的收发室。拿到那张单子时我的手几乎都在颤抖,到了那一刻才明白写稿是一本万利的发财方法,于是孜孜不倦地研究起小说来。
相比我们这些体力劳动者,蒋七赚钱的法子则优雅得多。九十年代他派我们这些小孩子去收集废旧的录音机或其他电器零件,回头捣鼓一阵,就能弄出一台完好的录音机出来。虽然机身是七拼八凑出来的,但并不影响使用,他以低于市场一半的价格卖出去,一眨眼就净赚三位数。
再大一点的时候蒋七开始研究电视机,成为汜水街远近闻名的修理工,谁家电视机坏了,找他过去,用不了几天就能修好。