他的生父本是德国工程师，“二战”之后被带到前苏联，在西伯利亚的原始森林里研究先进武器。他的母亲是附近的村妇，他的诞生是一场令人难堪的意外。怀孕的女人服从了组织的安排，嫁给一名因过度酗酒而提前退休的工人，随他回到列宁格勒，生下儿子陪她一起饱受虐待。男孩从小憎恨家庭，在些许了解自己身世之后，把内心的憎恨扩展到国家和民族。继承了父亲的智商，他成绩出类拔萃。在教育只因地域而非贫富被划分等级的年代，男孩得以考入全国最优秀的大学，从而获取更多的知识，对祖国的仇恨也就更为深厚，大学一毕业就远离故乡，再也没打算回去。
对于才华卓著的年轻人，美国向来敞开大门。但一辈子留在美国，绝非布兰克的最终目标。电脑工程师，标准的中产阶级，被老板和国家双重剥削，在公司度过每天最好的八小时，和一生最好的三十年，剩余的时光在超市、电影院或自家客厅的沙发上消磨，就着电视射线把啤酒变成肚囊…对此种命运的预期令布兰克窒息万分。所以他每天工作十二个小时，每周工作七天，毫不吝惜地为所有人服务，从不在意团队和职位的界限。他甘做研发部门的奴隶，让别人都变成奴隶主。尤其是研发部的经理，一个很有些小聪明的印度人。经理常把他的工作成绩据为己有，并因他的无所谓而暗暗窃喜。他设计的程序是那样完美可靠，经理闭着眼坐享其成，其他检测部门也早已放松警惕。直到有一天，他精心设计的漏洞在某次大型会议上突然爆发，面对全球媒体。不只印度经理魂飞魄散，各个部门的经理和总监都变成热锅蚂蚁。千钧一发之际，名不见经传的小职员淡定登场，几秒钟解决问题。总裁向身边高管问及此人，竟然无人知晓；再调取长长的程序研发流程文件，一连串各级负责人的签名里，根本就没有他的名字。一周之后，小工程师荣升技术总监，成为总裁常务会议中最年轻的一员。当时的总裁安第斯先生，绝猜不到那次史无前例的破格提升，日后将会给自己带来什么。
技术总监不仅技术过硬，管理一流，政治斗争更是得心应手，一切皆仰仗列宁格勒工学院所学，除了数理化出类拔萃，亦在学生会里打下权利斗争的基础。布兰克不仅对总裁绝对服从和崇拜，对其他领导也格外恭敬乃至卑微，不惜一切代价，包办一切琐事，从安排行程到处理罚单，有时连太太们的琐事也一并负责。布兰克年轻力壮，精力充沛，贪图享乐的美国大头们，只把他当成热血青年，或许有些趋炎附势，但一切有志青年皆期待赏识提拔。大头们年轻时也曾壮志雄心，靠天赋勤奋努力和心机，纷纷登上公司要位，拿六位数美元年薪，握七位数股票和存款，住百万美元豪宅，自以为历尽风雨方可享受人生，焉能瞧得起一个一时走运的黄毛小子？
但黄毛小子的时运却远超大头们的任期，甚至超过某些人的寿命。
21
二十年后，布兰克公司大权在握，老总裁变成行尸走肉。衰老和疾病，加之常年的被恭维被服从，足以让人在生理和心理上丢失防线。而失控的结果，就是让疾病和衰老变本加厉——副总裁对总裁恭孝如子，生活和医疗样样操心。中风后应采取保守治疗，不能走路并非严重问题；但鼻咽癌手术一定要做得彻底，顺便切除声带最为稳妥。主刀外科医生的海外账户得到巨额进账，得以在40岁就顺利退休。区区一年半的时间，老安第斯从一手遮天变成行尸走肉，离开轮椅寸步难行，少了智能助言系统则半个字也说不出。轮椅和智能助言系统均采用全球最顶尖的技术，布兰克手中的小小Anphone不仅随时报告安第斯先生的一言一行，亦能让他寸步难行、一言不发，甚至代替安第斯发言，相隔万里也能轻易掌控。
