女生的双目明亮清澈，仿佛蕴含特殊的能量。传单光鲜亮丽，白色手机光芒四射，散发无限诱人魅力。巧玉周身热血沸腾，有一种势在必得的冲动。她想问问那女生，需要提前多久排队才有希望，一抬头，那女生却已走远，急着向别人发传单去了。巧玉仔细折好传单，塞入黑色皮包，费力拉上拉链。皮包购自西单，耗资120元。拉链存在缺陷，平时难以拉拢，任其半开着，此刻包中放入了希望，所以不知不觉中多用了些气力，拉链竟然就被拉严了。
*
午夜的西单安第斯专卖店，门前早已人满为患。有人坐板凳，有人坐报纸，有人在卖小马扎和方便面。保安用黄色胶带隔出扭转的通道，再用隔离墩把人群分割成十几个方阵，每个方阵聚拢约二十人，好似事故现场，又像难民营地。
巧玉得以排在第七方阵，前面不过百来人。据传，购买券应有数百，巧玉自知胜券在握，心中稍稍踏实。众人互相打听代购费多少，巧玉方知排队者大多是受雇于手机黄牛。改革开放三十余载，凭票供应的模式悄然重现。一张购买券能换千元。若能抽中免费手机，购买券价值更要翻上几倍。但即便如此，巧玉决不会用它套现。
那长方形小东西的意义，决非金钱所能衡量。
那该是个完美的句号。她本是一滴露水，在夜晚凝聚，在清晨消失。
北京初冬之夜，寒意刺骨。凌晨两点一过，天空漫起细雪，引来人们的一阵低声诅咒。怨天怨地，怨物价飞涨，怨黑心商人，怨饥饿销售。故弄玄虚，是安第斯公司惯用的策略。正如Anphone7.00的设计，锁在总裁保险柜里，绝不能为他人所见。遮掩即是挑逗，秘密则为筹码。人闲则少不了八卦。帝都不凡之处，在于底层人民亦堪比哲学家，吃着地沟油关心国际政局。巧玉有一搭没一搭地听着，心中全不在意。只盼早些天亮，结束漫漫寒夜。随身携带的热茶早已喝光，咬牙再买热水。穿军大衣的外地女人，手提热气腾腾的大铝壶。五元一杯，明显敲诈却生意兴隆。两杯热水下肚，身体稍觉温暖，巧玉把头埋入双臂，迷迷糊糊睡着了。
不知过了多久，巧玉在一阵小小骚动中惊醒，周围人都站着，建立层层人墙，只有头顶留着一小片微亮的天空。巧玉也忙起身，随着众人翘首而望。安第斯专卖店内已灯火通明，门前增出许多保安。抬手看表，七点三十分。人群蠢蠢欲动，好像涨潮的海水，积聚了整整一宿能量。巧玉却在体内感到另一股力量，源自五元一杯的开水，亦欲破堤而出。忙又缓缓坐下来，内心追悔莫及。然而为时已晚，膀胱的反抗一波胜似一波，后背一阵一阵发冷。人群再次小规模骚动，巧玉挣扎着起身，人群反而又平静下来。七点四十分，距开门发券还有二十分钟。身边几个人倒是义气，纷纷让她放心，地方为她留着。
5
巧玉挤出人群，钻出隔离带，狂奔到最近的厕所。一阵钻心酸麻，之后是畅快淋漓。街上却突然喧声四起。巧玉大惊，慌忙提起裤子跑出厕所。人群已然乱了方寸，变作黑压压一大团，向着专卖店大门蜂拥而去，喊叫咒骂混作一团。巧玉一头扎向人群，不顾一切却已徒然。人人皆在努力，人群因而缩小，但仅仅是增加密度，相互位置并无本质变化。如此僵持了许久，专卖店的大喇叭突然发声，嘹亮而令人绝望：手机预购券已发放完毕，各位请回。
