7:30am，床头的电子闹钟一丝不苟地响着。北京交通台的广播如不速之客，清脆嘹亮，缺乏逻辑：拥堵，事故，临时交通管制，祝您一路畅通。
一只白皙的手臂，从大团棉被中伸出，一把关掉了广播。数分钟之后，钻出一头乱发。露巧玉张牙舞爪地低声诅咒：“本月第二次迟到，再来一次就要被扣工资了。草根北漂，扣掉几十会肉痛，扣掉几百就会饿肚子。”
淋浴，吹风，穿衣。涂脂抹粉就免了。十五分钟之后，巧玉顺利把自己塞入一号线地铁，成为“沙丁鱼罐头”中的细小一块。牛仔裤，运动鞋，过时的羽绒服掩盖了她玲珑细小的身材。齐耳短发，干净、利索、简朴，毫不妖娆。美貌若常常藏匿于平凡之中，连自己都会忽视。当然这常常与爱情有关。爱情常逼人忽视一切。露巧玉的爱情，如一场失控的马拉松。只有起点，没有终点，路标早已不明。
地铁车厢里充斥着咸鱼的气味。陌生人被迫相互依偎，无可选择。180元的山寨手机，赶在这当口突然在裤兜里震起来。但震动得再欢也是徒劳，地铁里拥挤得手无法伸向口袋。估计经理又要冷言相待了。露巧玉是一名外企行政人员，需时刻准备被老板传唤。大专学历，空洞的专业，缺少工作经验和本市户口。唯有苦读英语，好歹迈入外企门槛，加上聪明伶俐和无限延长的工作时间，月入五千已实属不易。
列车到达国贸站，巧玉被人流推上地面。白雾弥漫，空气比车厢里爽快百倍。国贸三期挣扎着露出半截身子，似是对美领馆空气指数的殊死抗争。巧玉从裤兜里掏出手机，未接来电并非来自经理。巧玉心中微澜，忙拨回去：“请问，是夏可赋夏先生吗？”巧玉模仿营销电话的口气，谨防手机不在机主手里。“嗯。”简短的回答，沉闷的男声，证明一切正常。片刻沉默之后，他突兀地叮嘱道：“别乱花钱！听话！”
3
巧玉和可赋相遇于两年之前。那是一场无聊的公关派对。她来自客户方，他则服务于公关公司。她和他皆为无名小卒，群众演员，无须时刻出镜。两人不约而同逃到酒店的花园。他请求和她共享一条长椅，却并无下文。街灯倾斜而下，他穿白色衬衫和灰色西裤，袖子挽至肘部，面容清瘦而略显憔悴，夜色中的剪影近乎完美。两人沉默着坐了良久，谁也不想先离开。直到同事远远叫她的名字。她的名字充分暴露乡土气息，令她略感难堪。他却鼓足勇气：“原来，你是一块精巧的玉。”她答：“不，我只是一滴露水。”他又说：“我喜欢你的名字。”她意识到他的虚伪，却欣然和他交谈下去：他们年龄相近，来自同一座东北小城。幼年时曾走过同一条街道，却在千里之外才知道彼此的名字。
他们工作的地方相隔两站地铁站的距离。连续两周，他几乎每晚驾车等在她公司楼前。白色自动挡的捷达，车内陈设简单而整洁，有香烟和香水的混合气息。他们共进晚餐，之后他送她回家。她下车后，他摇下车窗，并仔细检查她坐过的座位，皆被她远远所见。他们谈论各种话题，却极少触及感情。她很知趣地故意不提，而且剪短头发，从此不再擦香水。他的工作繁重起来，她便搭地铁到他在建外SOHO的公司，陪他加班到深夜。那是一片苍白的楼群，在京城颇有名气。她拎着吉野家的快餐，乘电梯到达15层。楼道里同样是一片纯白，让她联想到医院，而她则是病人。病症来势凶猛，无可抵御。他为她开门，流露愉悦之情。公司是一套大三居，此刻只有他俩。他们在会议室里吃掉快餐，他闭掉灯，轻抚她的腰身。他的皮肤炙热如火。宽阔的落地窗外，是一片浮于半空的城市灯光。
