某女,于二十世纪六十年代末以知识青年身份下放到濉溪县某村。到七十年代初,与她一批下放的或者是招工,或者是上学,都陆续返城了,只有她还在农村待着。她父亲虽是淮北矿务局某矿的财务科长,然人不谙交际,她本人也是秉承父性老实本分,因此对她来说,何时返城似乎是遥遥无期。随着时间的推移,她的情绪越来越低落,本来就不大爱说话的她更加沉默寡语。偶尔能听她说的就是“想死”。
一九七二年春季的一天下午,某女从乡下返回家中。她家住的是两间平房,她的卧室是靠平房后墙搭建的一间棚式小房子。晚上,她的表现并无异常。她平静地吃了晚饭,洗漱过后就到自己的房间去了。可是第二天早上,习惯早起的她在家中人都起来后,却还在睡着。她父亲透过她房间门上的玻璃往里看,她虽然睡得很安详,但床前可疑地多了一只小瓶子,就喊她,可怎么喊也喊不应。她父亲撞开门进去,拾起瓶子一看,才知她喝了敌敌畏。摸摸她身上,见还软,就把她拉到医院抢救。然为时已晚,她没有被救活。
某女死后的一天早上,天还没亮,一邻女到院中公用自来水管处淘米,见生前爱干净的她正在那里洗衣服。邻女吓得未敢淘就退了回去。又数日,某女家后排房子一户主妇的妹妹从阜阳来看主妇,进了她家门,就作某女腔哭个不停。有经验的主妇就问:“你是谁?怎么附在我妹妹身上哭?”她说:“我就是住在你们前面一排房子的。”某女的生母几年前已病逝,这位主妇就跑去把她的继母叫来。某女的继母来了后说:“是你自己喝的药,你来闹啥?”主妇的妹妹仍作某女语:“我只喝一口,喝过就后悔了,没有人救我。我去找我爷爷,他拿棍子打我,又去找我妈,我妈撵我,没有办法,我就待在门前的葡萄树下。”某女家门前是有棵大葡萄树。某女的继母说:“他们不知道情况,我送你去,别在葡萄树下了,你走吧。”当天,某女的继母去了她爷爷和她母亲的坟上烧了些冥纸,作了一番祷告。此后就没再发生与某女相关的事。