美国的疗愈之光
移民中介总把美加算一个版块,身边很多人移过去了,除了投资豪客就是just do IT的,金钱与技术向来无国界(艺术也是,可惜目前我们没拥有那么多)。加拿大不曾去过,只在亦舒书里看彼处的中国移民众生相,是一个被辽阔地域冲淡了的类华人社会,不宜妄加评论。也不提欧洲,整个欧洲都不怎么接受移民,那块大陆也真不是华人的宜居地,英伦人际的疏离、法兰西的漫无规矩、德国的厚重食物、芬兰冰天雪地的孤寂……我的个人体验和与本地同乡交流结论一致:观光度假学习考察娱乐俱佳,长期生活艰难,这艰难与税制福利等等无关。
而美国不同,与每个国家都不同,那是全球唯一一个在赋予国民身份的同时,真正赋予“国民感”的国家(来自氪星的超人都说“我是美国人”)。顽固如大和民族,在美国出生的二代三代,也自认是美国公民(高晓松在关于美军448团的段子里聊过这个)。何以如此?对自由的信仰?自由的人懂得宽容。即使有WASP意识的存在,总还有空间与新加入者分享。
而自由的同时,还有什么?以马云的观点,是宗教。他认为在大家津津乐道的民主与法制建筑之下,是基督教文化的基石。“信、望、爱”是基督教做出的极好总结,放之于宗教外的世界也同样适用。“9·11”中被撞毁的世贸中心,重建项目命名为“自由之塔”,里面有一个著名的空间设计——“光之楔”。它位于纽约地下,每年9月11日8:46,飞机撞击第一座大楼的时刻,第一道阳光射入这个空间,10:28,双子塔北楼,也是建筑的最后部分倒塌的时刻,第二道阳光射入。这个空间没有任何展品,却触动每个进入者的沉思默想。设计师丹尼尔·李布斯金,是犹太裔波兰人,父母是大屠杀的幸存者。他在“光之楔”中体现出的生命关怀,也表达了整个美国的在融合与变革中持久的渴望。据说这个设计的灵感来自一位罹难者家属,他对李布斯金说:“我妻子当时在世贸中心1号楼的104层,她跳了下来。我想要相信,她最后看见的东西是阳光。”(《破土:生活与建筑的冒险》,丹尼尔·李布斯金,2007年出版)
上帝说,要有光,因人类注定与苦难及困惑共处。人类说,要有光,光是内心的能量。这或许是“内地”再也无法企及的一点,无神论消灭了上帝与诸多迷信,也驱散了来自不知名高处的光。