强盗(7)

写到“庄严之外”这个词时,我的脑中忽然又浮现了另一幕场景,那是我和德米安在少年时代最刻骨铭心的共同经历。

我们受坚信礼的日子渐渐临近,最后几节课讲圣餐。神父很看重这一节,讲得很卖力,课程似乎有一种庄严感。然而恰恰是最后这几节课中,我一直心不在焉地想着别的事情——思考德米安的为人。坚信礼近在眼前,这场仪式会庄严地将我们纳入教堂的信徒行列,然而我却无法摆脱这样一个念头:对我而言,为期半年的宗教课程的价值并非体现在我们学到的知识中,而是和德米安的亲密相处以及他的影响。此时我的愿望并非加入教堂,而是加入另一种集体——尊崇思想和个性的集体,这样的人群必定是存于世上的,而我的朋友便是其代言人和信使。

我试图遏制这种念头,无论如何,我应该带着一丝尊严来经历坚信仪式,而怀揣着那样的念头,我根本无法做到这一点。然而无论如何努力,那种想法还是挥之不去,渐渐地,它和关于宗教仪式的念头交织在了一起,我决定以一种与他人不同的方式来体验这一仪式——将其视为接纳我进入思想世界的仪式,是德米安让我领略了这个世界。

某一日,我又在和德米安激烈争辩。那是在教义课之前,德米安闭口不言,对我的话不感兴趣,或许我的言论过于早熟,有些矫揉做作。

“我们讲得太多,”他带着一种陌生的严肃说,“聪明话没有任何价值。只能让人远离自己的内心。而远离自己是一种罪过。人必须像乌龟一样,能完全蜷进自己的内心世界。”

说完这番话,我们刚好走进了教室。开始上课了,我尽量专心听课,德米安也不骚扰我。过了片刻,我忽然感到他的座位有些异常,那是一种类似空荡或冰冷的感觉,仿佛座位突然空了。这个感觉越来越强烈,终于我忍不住转过了头。

我的朋友正笔直坐在那里,态度认真,一如平常。然而他的样子看上去还是和平时不太一样,他的身体中散发着一种东西,某种我所不知的事物正萦绕着他。我以为他闭上了眼睛,然而他的眼睛是睁开的。但那双眼睛没有在注视,没有看的动作,而是呆滞的,它们看的是体内或遥远的什么。他一动不动地坐着,仿佛连呼吸都没有,嘴仿佛是木刻石雕的作品。他的面容苍白,简直有些惨白,仿佛石头,全身最生动的是那簇褐色的头发。他的双手放在面前的长椅上,像物品一样苍白而毫无动静,但却并非没有生机,那双手就像一层包裹在不可见的强劲生命之外的坚实外壳。

这一幕让我不禁颤抖起来。他死了!我心里想着,几乎要脱口大喊。但我知道,他并没有死。我死死盯住他的脸,盯着那张石头一样的苍白面具,我感觉到:这就是德米安!平时的德米安,与我同行,和我交谈的那个人,只是德米安的一半,这个德米安会偶尔扮演某一人的角色,让自己合群,为了取悦旁人而加入我们。而真正德米安却正是这个样子,宛如磐石,古老,宛如动物和石塑,美丽而冰冷,死寂,却又充满不为人知、难以名状的生命力。而他身边萦绕的是一种宁静的空虚,是苍穹和星辰之长空,是孤独的死亡!

恐惧中,我感到,他已经完全进入了自身中。我从来没有感到如此孤独。我不是他的一分子,无法触及他,天涯海角也没有他离我的距离那般遥远。

然而我无法理解的是,除我之外竟没有任何一人看到这一幕!他们应该投来目光,抬起头来!然而没有人注意。他宛如画中人一样坐着,而在我的感觉中,他仿佛端坐在神龛中,一只苍蝇停在他的额头上,而后缓缓沿着鼻子和嘴唇爬下来——他纹丝不动。

他神游到了哪里?他在想什么,感受什么?他身在天堂,还是地狱?

读书导航