第三章 来北京吧(9)

关于这个留刘海的姑娘,千日已经听过一遍了。她给老冯写过情书,老冯那时候已经结婚了,不敢接招,姑娘一怒之下嫁给老冯的战友,老冯可难受了,一辈子耿耿于怀却又津津乐道。千日趁他讲得起劲的时候,提了裤子悄悄溜了出去。你不逗他高兴,真是很难脱身的,千日觉得老头跟小孩一样难对付。

千日坐上300路公车,松了一口气。窗外掠过杨树和槐树,长得别提多滋润了,叶子墨绿墨绿的,风吹过沙沙响,在闲唠嗑呢,它们活得可比人有意思得多。千日今天到办公室倒没什么事,就是想上上网,同时也许能碰上什么好玩的事,结果什么好玩的事也没碰着,所以现在他带着无所事事的心情,看着窗外步履匆匆的行人。这些行人到底在忙什么呢,如果把每个人都抓起来问一问,也许能问到许多好玩的事。比如说,那个看起来像个有钱人的胖子,正一边打着手机一边东张西望,八成是找人来偷情的。千日喜欢比自己更无所事事、整天忙着让人意想不到的事儿的人,他们身上有致命的诱惑。假如你一眼就看出,这个家伙就是去上班的,那该多乏味!

下了车,走了一站地,到了申博天的公司。这个出版公司小得真他姥姥的可爱,客厅里放一排电脑,是排版和编辑的,两间房间,小房间是财务,大房间是公司的老总申博天的办公室,只有那张厚重的老板桌,才显出公司的范儿。

申博天毕业于北方师范大学继续教育学院,这所名字很长的学院聚集了众多智力上有点残缺的奇异人才。比如你高考考不上了,或者你是个已经在社会上混了两年的中专毕业生还想让自己的文凭升个级别,诸如此类,此院均接纳,不拘一格招揽人才。无法考证申博天到底属于哪类考生,但可以肯定的是,他是看上了这所学院的名字。通常大家简称它北师院,或者北方继院,但凡是脑袋没有被驴踢过的学生,都不会称自己是继院毕业的。申博天自然是以前者的招牌去找工作,找到一家出版社,手续差不多搞定的时候,人事处才发现他不是想象中的名牌大学学生,这时候想辞掉他根本不容易,因为他已经跟主要领导混得很熟了。于是,出版社像吃了一只苍蝇似的把他招了进来。

申博天相信自己的能力总比虚幻的文凭要结实得多,也要让那些文凭歧视者有个教训。于是他像所有刚刚进入社会的小青年一样,雄心勃勃,曾经创下一个月策划二十本书的纪录。你可以推算,他在一年里为出版社策划了多少本书。遗憾的是,他的大部分选题在走了一遍审查流程之后,就被否定了。这种否定不是一下子否定,而是慢慢地,拖了相当长时间后否定,这样不容易打击编辑的积极性。换个说法,也就是,他到了年底,才发觉这一年部分时间是在做无用功。这不叫枪毙,叫慢性毒药。

申博天这才发觉不是出版社上当了,而是自己上当了。于是混在办公室的日子里,他成了个优秀的诗人。但是他不能容忍自己在这陈旧的办公室里,在报纸和茶叶中耗下去。他知道要耗下去很容易,但是陷进去以后就再也没有力气拔出来了。但是你有什么办法呢?社会机制又不是你编的电脑程序,想升级就升级;出版社又不是你家开的包子铺,想来就来想撤就撤。

有一天申博天仰天长叹的时候,天上突然掉下一颗鸟屎,正好砸在他的嘴里。他咕嘟一下吞了进去,那是一种比生活还要腥的腥味,他的肚子很快翻江倒海,把几天来残存的食物都吐了出来。吐毕,就在门口买了一张彩票,仅仅一张,中了二十万。他用了几万赔偿了出版社的违约金,其余的,就成为博天文化公司的第一笔资金。

读书导航