这个房间没有网线，也没有电视，要说娱乐的话，也就是看看苍蝇、蚊子、蟑螂、壁虎。它们成群结队，谈情说爱，交配，吸血，唱歌，游戏。苍蝇喜欢唱摇滚，蚊子有情调，灯关了就唱小夜曲。蟑螂最幸福，一大群在厨房墙壁上玩游戏，夜里千日肚子饿了，到厨房去煮方便面，灯一亮，蟑螂们四散奔逃，也许是在捉迷藏吧，它们真不喜欢有人来打搅。
千日之所以经常欣赏它们的演出，实在是自己太寂寞，要不然哪有工夫陪这些小家伙耍呢！有一天，一只蚊子停在千日的胳膊上，肆无忌惮地喝了一肚子血，等千日发觉时，它已经喝高了，肚子鼓胀，隐隐暗红，飞起来像一架中弹的战斗机，踉踉跄跄停在墙上。千日一伸手就把蚊子翅膀捉住了，想整死它吧又于心不忍，这么幸福的小蚊子，也许现在是一辈子最幸福的时刻，你怎么忍心在它最幸福的时刻判它死刑呢？唉，把它关在火柴盒里，明天执行枪决吧。第二天打开时，蚊子已经瘦了一些，千日突然想到，我有什么权力宣判蚊子的死刑呢？它为什么就不能过幸福的生活呢？蚊子吸我们的血，人类吃地球上几乎所有的动物，与人相比，蚊子那一点罪过何足道哉？千日把蚊子放了。
千日从抽屉里取出一张碟，放到电脑光驱里，显示屏里什么都没有，显然是一张白板——其实千日昨天已经试过一次，今天完全是想再碰碰运气而已。想起来就窝火，那个天桥下的妇女那么诚恳，一手抱着小孩，一手从怀里掏出碟来，说：“来几张，这是日本的，这是欧美的。什么？不能看？不能看我这大半夜出来晃悠什么！”
千日想都没想就相信了她，她那张质朴的脸、脸上谦卑的神情简直代表了底层大众了，怎么能不可信呢。一口气买下五张，张张都是白板，被骗得很彻底。千日对自己的辨别能力产生严重怀疑。
千日打开写字文档，想把这种感觉写成首诗。不过这种感觉仅仅产生了一个创作冲动而已，冲动只是一个前奏，离一首诗还差得远呢。他想整理这种感觉，遗憾的是，他静不下心来，一种自身体内部散发的躁动，把他脑子搅成混沌状态。这种躁动就如体味一样，他很熟悉。
在电脑前倒腾半天，连一首诗的题目都没法定下来，不禁自我解嘲：在胡州的时候，以为一到北京，诗艺就会大有长进。没想到，诗艺没长进多少，却先被寂寞一记重拳打倒。
手机响了，看显示，是付绝响的。这个家伙也是个诗人，也刚刚到北京不久，现在的处境，估计差不离。
付绝响道：“你在干吗？”
千日道：“你在干什么，我就在干什么。”
付绝响哈哈笑了起来，“不会吧，我很惨的，你比我早来这么长时间，应该比我混得好。”
“哎哟，还说呢，都被卖毛片的妇女骗得团团转，五张片子，没有一张能看的，你说是不是太过分了。”
“你过来吧，我这儿有。”
“大半夜跑你那儿去看那个，也忒隆重了吧。”
“你不看拉倒，我现在刚到北京，什么朋友都没有，全靠那个过日子。”
“有什么事吗？”
“能有什么事，就是想看看你的夜生活怎么样，既然比我还惨，我心理平衡啦！”
挂线之后，千日到卫生间把一盆冷水从自己的头顶浇下去。北京的自来水有一种彻骨的冷，那一瞬间很像掉进冰窟窿里，会不由自主地喊救命。倒不是存心想虐待自己，就想把自己身体冷却，能睡得舒心。不过这个伎俩适得其反，洗完冷水澡后确实身心清爽了一会儿，可没过多久体内像有个火山爆发，热量源源而来，身子倒像块烙铁了。这块烙铁越烧越旺，红通通的。为什么科学家不在人体中装一台发电机呢。
