·在感情面前，女人都是抒情文，男人却只是记叙文。
她是在网络上认识的他，因为看到他写的东西。他文字里的真实、大胆，让她震惊。所以，她在网上和他说的第一句话就直逼核心，平生第一次放弃所有的扭捏、装模作样。他们从一开始就百无禁忌，真是从未有过的奇妙境界。
生活中，有多少人你们都认识好多年了，还停留在虚与委蛇的阶段。从那以后，她再也受不了那些网上的无谓搭讪，那些人上来三句话还没扯到正题，你弄不明白他到底要和你说什么。她只有一分钟的耐心。下一分钟还在说废话，她就焦虑得不行，马上把他拉到黑名单。
因为，她经历了他，内心从此不同。后来他们见了面，他一下子就和她进入了亲密的境地，有被刷新的感觉。这一次是他们第四次见面。他们相隔很远，每一次见面都是不易。
夏日的夜晚，宽阔的马路上。他们走在人行道上，依偎在一起。炎热的夜晚，他们形体的亲昵，吸引过一个又一个路人的目光。那些目光，让她的心里生出一丝骄傲：就要那么恣意。在路人眼里，看他们这样亲昵，以为他们会一生一世，却不知下一分钟他们就要告别，然后相忘于江湖。
他们没有打车，就那么走下去。一路上，他几乎没怎么和她聊天，却也并未感觉不适难忍。千言万语，终还是化为不言不语。他们不需要刻意找话说。他们的眼神、内心都在说着一个词：茫然。
对成功的渴求、对声名的焦虑，早已抽空了他的内心，让那里的水分都变成了石头。她偶尔侧过脸来和他说话，总是不由自主地就让自己说得飞快，不想停下来。她说的话总是充满感叹号和问号，是抒情，是诘问；他说的话却只有逗号和句号，是平铺直叙。
也许，在感情面前，女人都是抒情文，男人却只是记叙文。
他们只见过三四面，却已像老夫老妻。保持这一路上的相濡以沫。
他们绝对不会说爱。如果她对他表示深情，对他只会是一种妨碍，甚至是伤害。他更不会对她表示深情。他冷硬的生活，他要面对的坚硬现实，早已不允许他内心里还有温软的虚无缥缈的东西生长。所以，像深情那些不着边的东西，早已被他取缔，或是被生活取缔。他早已成为都市里的冷面人，生活早已让他喘不过气来。
现在城市里最大的奢侈是什么呢，最不可信赖的又是什么呢？
也许就是爱吧。
终于走到她住的地方。他们在月光斑驳的树影下告别。他什么也没说，告别也无语。
也许，已没有伤感，当伤感也显得苍白。
也许，已无甚留恋，当留恋也是虚空。
想到这一层，她不知是该对自己微笑，还是疼痛。
也许什么也没有。
也许，她应该学会让自己什么感觉也没有，只有平静。
