没有了他，她终于明白什么叫无爱一身轻。没有爱和男人的生活，犹如深夜纯白的花朵，恬然自足。她成了面容沉静的女子。已经没有什么可以让她吃惊，没有什么可以让人激荡。经历了那样的黑暗，也没有什么可以让她恐惧。
两年过去了。
这两年里，他靠近或被靠近过一个又一个女子，往往一场聊天下来，他用几句唐诗几首宋词，或者几个典故几段历史，就能把对方打倒，让她们不知东西、难以自拔。太好哄了。简直都够不上挑战。接下来便是见面……来复来，去复去。最终，那些女人又像流沙一样从他的指间漏下。终于有一天，他感觉窒息。没有人可以成为他精神的投射。没有了她，他的灵魂无从对接。她是他越来越久远，也越来越清晰的记忆。他这才知道，她是他的沧海，无法跨越。
两年。他们中间，横亘着一条两年的鸿沟，可是他还是来找她了。
在她家里，他们一起吃的晚饭。她做的饭，很简单的招待，像接待一个多年君子之交的故人，但却有家庭生活的温柔氛围。她端上来的菜里有氤氲的热气，让他的眼睛都要湿了，他的心疼了一下，他错过她太多太多了。那一刹那间他明白，这样的生活，有烟火气息与温暖的生活，才是他的归宿。
她看上去身心恬淡。当年内心的火，现在连水都不是了，都成了灰。现在，他对她滔滔不绝，倾尽心力。她看着他丰富的眼神、用力的表情，也在想着与他之间的可能。可是，她的心里，已然再不会为他激荡。她无能为力。
饭后，他坚持他来洗碗。她便随他。厨房里传来“哗啦哗啦”的水流声，他在细致地洗碗，以他从不曾有的姿态。她躺在沙发上看报纸。20分钟过去了，报纸从头翻到尾，他还没出来。
不过就是两个碗，她去厨房看他。他说灶台太脏了，我帮你好好清理一下。她说不必，不用管那些，我定期让家政清理一次就可以了。他说那怎么行，我看不下去。他洗得十分卖力。又过了20分钟，他还是没有出来。
她坐不住了，再次去看他，看见他已卷起袖子，一手钢丝球一手抹布，额头上是细密的汗珠，像对待艺术品一样对待他素不问津的厨房，很有耐心地对待那些油迹与污渍。看一个男人为自己这样，她感觉不堪。她不习惯别人为自己服务。可是他干劲热烈，不弄彻底就不结束。
他终于走出来。她看看表，他整整打扫了一个半小时。她随他去看清理过的厨房：雪白如新的台面，清洁明亮的灶台，简直换了一个世界。他满意地看着自己的作品对她笑，隆重地抱起了她。
她茫然地感受着他的拥抱，一个如此遥远的拥抱。那一刻，她感觉生活比梦更不真实，更不可信任。两年过去，生活终于把他还原成一个家常的男人。可是她的心，早已从原处消失，无法复原。
世界，永远都是这么滑稽。
