原来已经中午两点，小雨买了一份土耳其烤肉，坐在露天咖啡座里，不由得想起以前总是一边吃三明治一边听王哲讲课的情形，想到这里她才反应过来，王哲被她的事折腾得没时间吃饭呢。
经过爬满紫色风铃花的长廊，再穿过一片铺有白色小石子的广场，即可到达王哲的办公室。
斜线穿过广场是最快的方法，但他每次都沿着广场走一个九十度的直角，这次也不例外，尽管他已经迟到了。
广场左边是医院内部的幼儿园，王哲不急不缓地走着，透过落地玻璃窗，看着里面的小孩子嬉闹。
幼年时在中国的情形闪入他的脑海——
有一群小朋友在玩丢手绢的游戏，他们蹲成一圈，头低下放在膝盖上，还用双手捂住眼睛，稚声稚气地唱：“丢手绢，丢手绢，轻轻地丢在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点儿快点儿抓住他。”
有个长相极秀气的小男孩，紧抿着嘴唇，努力控制住因为快乐而要满溢出来的笑，大大的眼睛扑闪扑闪，睫毛浓黑。
他轻手轻脚地从小伙伴身后走过去，小小的脑袋里思考着要丢到谁的后面，他必须在小朋友唱完歌前丢出手绢。
在他要放下手绢的那一瞬间，他看见门口出现了一道熟悉的身影，他欢笑出声，连蹦带跳地向门口冲过去。
阿姨在后面着急地喊：“王哲，先把游戏玩完，小朋友等着你呢。”
可是王哲充耳不闻，他搂住蹲下身来抱住他的妈妈的脖子，不再放手。
妈妈真漂亮，又香又软。
妈妈带着他去值班室吃午饭。午饭总是放在酒精炉上，细炖慢熬，蓝色的火焰如受笛声引诱的眼镜蛇，在王哲快乐的眼睛里轻轻摇摆，酒精燃烧后的淡淡香味也飘进他的脑海，附在他童年所有的记忆里。
王哲吃过当了厨师的妈妈费尽心机给他做的菜，也尝过法国最贵的餐厅里厨师精心调配出来的食物，但是没有一样，能比得上那酒精炉上炖得有点儿过烂的午餐。
与巴黎比起来，贝桑松真的太小又太安静。
小雨用十几分钟走完了那条主要的商业大街，昂头看了一会儿已辨不出岁月的黑门，又坐在教堂的台阶上看随钟声飞起的鸽子。
她对面是市政府，墙角有一座贝壳状的小喷水池，一只鸽子姿势高雅地站在池边饮水，却不小心滑入水中。
它惊慌失措地拍着翅膀飞出来，站在一边故作无事地抖干水并梳理羽毛，一双绿豆大的眼睛左看右看，想知道有没有人注意到它的狼狈。
小雨忍不住咯咯地笑。
杜河呈Ω状将小城温柔地拥在怀抱里，沿河而建的军营整齐划一，历经几百年的风风雨雨依然那么巍峨挺拔，没有一点儿衰老的迹象。
她沿着河走了半个多小时，碰上的人都很热情，远远地就备着笑脸说你好，与巴黎人的冷漠完全不同。
这里的天空出奇地蓝，没有一丝杂质，满城都是花，它们用尽生命所有的热情去开放，要红就红到顶，是紫的就紫到黑，白色索性白得耀眼……一切都尽着性子把事情做到极端。
小雨觉得这座城市真的很适合王哲——安静里蕴藏着爆发，随意里却全是任性。
小城太小，所以三个小时太长。不到四点，小雨即坐回跑车旁的绿长椅，拿了一份免费的报纸看。
等到不耐烦的时候，终于看见穿着CAFE＆COTTON棉布衬衫的王哲从医院的大门里走了出来，跟他一起出来的，还有几位同事，大家在医院门口吻别或握手，然后各分东西。
