“一千年以后呢？”
…………
那天的谈话，其实只是随口而出的简单对白，带着少男少女幼稚的调情，并无太多纪念价值，可小雨总是舍不得忘记。
一并被牢牢记住的，不仅有色彩绚丽的初秋阳光，澄明温暖的欢畅心情，还有一朵巨大的如蒲公英一样的云朵，飘浮在教堂钟楼的顶上。悠扬的钟声里，鸽子振翅飞翔。
王卓已有职业习惯，在餐馆吃饭时，他会观察店堂里的布置，菜单上的技巧，寻找值得借鉴的地方。陪小雨逛商店，他更看重货品摆放方式，橱窗与堆头的艺术。
这些都不影响小雨的好心情。只觉得有他在身边真的太快乐，那种快乐像是在胸膛里藏了一只意欲逃逸的鸟，让她惴惴又痒痒的。借了鸟的翅膀，她的脚步因此异常轻松飘灵。
乡间的夜晚没有光害，天空是那么黑蓝，星河是那么璀璨，在星光下居然可以看清大团大团的白云，而她一直以为晚上看不清云朵。
小雨半躺在王卓怀里看星空，很晚了都不肯回旅馆去睡觉，直到十月的晚风吹得他们直打寒战，她才依依不舍地起身。
王卓虽然承诺以后会尽量抽空陪她，可是他办不到。生意是台永动机，一踏上就再难停下来。
可是小雨又恢复了明媚的快乐，亦有心情布置他们的小家。她以为爱情已经枯萎，却发现它在黄叶之后又长出了嫩枝。
王哲答应给小雨补习功课。只是他很忙，实习医生也要坐班，况且他又是个沉迷于玩乐的人，女朋友又太多。所有这些，都需要投入时间。
小雨给了他一张课时表，课外的时间她随叫随到。所以，补习的时间纯粹见缝插针，什么时候王哲有一小段空闲，即让小雨过来。
他并不太遵循小雨的时间表，可她宁愿旷课也会跑过去，除非那种必到的教师指导课。
旷课的笔记可以找同学复印，可是王哲的讲解，却无人可以代替。
他们见面的时间不定，见面的地点也常不相同。
有时在伯父的餐馆，有时在城市某个角落的酒吧里，有时在塞纳河边。还有一次是在墓园里，王哲与人相约在那里见面，对方临时推晚一个小时，于是这段等待的时间给了小雨。
主要的场所还是王哲实习的医院。
中午有近两个小时的午休时间，王哲通常买好三明治等她，两个人找个有太阳的石阶，一边晒太阳一边讲课。
冬天到来时，实在太冷，他们就坐在医院走廊的飘窗上，脚下踩着暖气管道，在消毒水的气味里讲着商业，经济与公司管理。
医院里禁止喧哗，王哲的声音低沉如絮语，那个冬天他们总是靠得特别近，小雨发现他身上的香水味很好闻。
他说：“这是纪梵希的限量版，叫天使的泪。”
“天使怎么会流泪？”
“会啊，每当看到天使的泪划过天空，人们就会马上许愿。”
“那是流星！”
“如果你愿意这么叫也行。”
“看到流星许的愿会不会灵？”
“不灵。这些愿望就像是新手打出的网球，偶尔一两个被碰巧接到打回来，大多数都滚落一边。”
在补课的空隙里他们就这样闲聊，只是王哲不再讲他的家庭。
其实王哲也不明白，那天怎么会与小雨谈起他心里的隐密，他从不愿对人说起。
可能是她被法语困扰的为难无助，让他感到似曾相识，也可能是一笔一画的书写把他带回从前。
他有过数不清的女朋友，却没有一个女性朋友。他与女性交往的目的明确，不会浪费时间与那些他不感兴趣的女子周旋。
