都说小孩子长到十三四岁是叛逆期。
但在俞澄央的记忆里，自己和哥哥都没有跟父母闹到脸红脖子粗的时候，俞樟脾气好，什么都是“嗯，知道了”“嗯，好的”“嗯，我错啦”，而自己即使觉得委屈时，也很快会被哥哥的笑容感化，哪有造反的时候？
我们从来不是为了细节斤斤计较的人。
高一时，俞澄央成绩很烂，期中考试后被叫到办公室谈话，然后老师们都去开会时留下她填写一张所谓的“下学期学习计划表”，空气中全是燥热的因子，她盯着头顶晃悠悠地转动的风扇发呆，无能为力的悲伤不可抑制地溢出来。
这时候有人推开办公室的门，一个高三的学姐抱着练习册走进来，似乎感受到了俞澄央的落寞，她放下本子后，跑过来跟俞澄央搭话，得知原因后，学姐笑眯眯地摸摸她的头，一副大人的口吻说自己喜欢一个男生，自己是班上的倒数第五名，男生却是第一名，她说：“班会课上老师念名次时，我懊恼得要死呢，可是一想到我们的名字这样被串联在一起，不由得又高兴起来。”
这件事俞澄央至今记忆深刻，不是因为后来发现学姐提到的“第一名”是哥哥，而是当时真的有被学姐的笑容感染。
原来满足这么简单。
所以即使自己迷迷糊糊的，方向感又差，总被教育“你学学你哥哥”，成绩也时好时坏，接近自己的女生大多动机不纯……
但只要一想到“我是哥哥的妹妹”“哥哥最爱我”，她就不由得底气足起来，走路也会挺直腰板。
变得敏感脆弱是在俞樟离开后。或者说，那一直就是自己的性格，只是没有了哥哥的保护，才会暴露得如此彻底。
不明白为什么会变成这样，不相信竟然会变成这样。
沉溺于过去的回忆，把自己逼入绝境，却又不知道该怎么做才好。
晚上在屋里做作业时，俞澄央想起之前惹爸爸生气的事，虽然听了邻里间那些风言风语对他心有间隙，但他终究是自己的爸爸啊。
俞澄央想起他一边上班一边去超市买菜，想起他急着出门还叮嘱自己吃早餐，想起他虚荣心强、脾气时好时坏，却常常看到他站在哥哥的房间里叹息……
“不要和爸爸生气。”俞樟以前总是摸着自己的头这样说。
易怒又爱计较，哥哥，如果你看到这样的我，也会很讨厌吧？
俞澄央趴在桌上摆弄了会儿台灯，穿上拖鞋起身。明知他好面子，生气时不该那么跟他说话……应该跟爸爸道歉。
俞澄央走出房间时，客厅已经熄了灯，而主卧里的妈妈已经睡着了。
爸爸又加班去了。
那时候为了俞樟的事，整个家里动荡不安，经济上也被掏空了。为了补贴家用，爸爸开始常常加班。
想到这里，俞澄央懊悔得无以复加。
明天晚上回来，一定要好好道歉。
当时的她是这样决定的，所以绝不会想到不久后，心境就翻天覆地转变，连最后的那点信任也丢掉了。
