这年夏天，俞澄央收到U大的录取通知书，从高中生变成大学生。
U大在沪水本地，所以头上依旧是一成不变的蓝天，脚下是闭着眼睛也能想象出的街道，唯一改变的是，从家到学校花费的时间由原来的二十五分钟变成四十三分钟。
学校八月末开学，俞澄央迟到一周才来报到，对同班同学的信息了解甚微。但祁衡那样的男生，与之有关的消息像流感一样通过各种渠道传入自己的耳膜。
祁衡人又高又帅，入学成绩是全校第三名，在此背景下，不爱搭理人的冷血性格也变成闪光点。他的目光很冷，与他对视会让人心脏收紧。十八岁的少年为何有如此眼神？让人想要靠近，却又不得不避而远之。
俞澄央第一次见到他是在两年前。
那一年U大上了各家报纸的头条，原因是该校一名大一男生对同班的女生使用暴力致使女生坠楼。那男生品学兼优，平时阳光开朗，深受同学喜爱。而女生更甚，自小就是学校里最闪耀的存在，天使的外貌加上全年级第一的成绩，跳舞、弹琴全都擅长的大小姐，更何况，除了优秀，女生还多了凄苦的背景，虽然她爷爷是矢野出名的汽车经营公司的大股东，但是女生的父母早逝，十岁就孤苦无依，在姨妈家寄宿长大。
媒体以“隐藏在阳光背后的阴暗”为主题大肆剖析校园的暴力事件，一次次深度采访，一篇篇沉重报道，但暴力事件的缘由至今不明。
沉睡在床上的女生无法回答，关进监狱的男生的那句“不是我”苍白无力。
被监控拍到的录像里，是男生将女生推下楼的。
事件的主角，一个是俞澄央的哥哥俞樟，一个是祁衡的表姐佟夕琉。
因为各种报道心力交瘁的俞澄央一家带着所有家产去医院祈求原谅的那日，俞澄央第一次遇见祁衡。他站在纱窗边，一声不吭地盯着躺在病床上的女生。周围的大人没讲上几句就闹起来，对方无法忍受唯一的掌上明珠就此变成只会呼吸的植物人，有权有势的家境让俞樟死在监狱里也绝不只是空话。俞家父母痛哭流涕地拉着小女儿下跪哀求，仍旧无法取得谅解。
跪在地上的俞澄央抬起头的某一瞬间，和祁衡的视线相遇。
他的目光是小片空旷的宇宙，没有光，没有温度，没有传播的介质，定格一般波澜不惊。在那一刻，侵蚀到骨头的冰凉传来，俞澄央因为失去最爱的哥哥而熄灭的目光彻底沉下去，像刺骨的海水一点一点地弥漫，很久以后，俞澄央才明白那种情绪叫作绝望。
她和他，都在那一天跌入长久而窒息的黑暗中。
两年后她再次和他视线相遇的此刻，更深刻的清冷传来，好像无数哭泣的夜晚，生活被裁剪成万千的碎片，每一片都凝成一滴浑浊的眼泪。
俞澄央握紧手心，指甲掐进肉里。
可是对不起……
对不起这种话，我永远都不会说。
一旦说出口，就是对哥哥的背叛。
在哥哥成为众矢之的被万人唾骂的时候，在他被关进监狱已经两年的现在，我依旧不愿相信，在受伤时替我小心翼翼包扎伤口，寒冷时会弯腰温柔地替我系好围巾，收到无数告白信依旧会每封认真回复的那个人，会做出伤害人的事。
那些人朝他泼脏水，比泼了我更冷。
我永远不会妥协。
