惊醒后她烦燥和害怕着。屋内彻骨的凉，炉灶上小伙炖着的汤散发着浓郁的香。桌子上的新诗在月光下静静地躺着。一个声音在心底喊着“快去医院，快去医院。”
她急切地想去医院看高君宇，告诉他她知道忏悔了，不再坚持冰雪友谊，只要他的病好，她什么都答应他―――但，她此刻的忏悔，高君宇再也听不见了。
当她赶到医院时，等候她的是床上的一席白布。她的双腿像灌了铅，缓慢的一步一步的走过去，然后伏在形销骨立的高君宇床前，轻轻的掀开白布，生怕惊着了他，生怕打扰了他。不禁泪如泉涌。她撕心裂肺的唤“君宇，君宇。”但是他再也不能回应她了。高君宇只能躺在那里，面色泛青。
“我知道我是生也孤零、死也孤零。死时候啊，死时候，我只合独葬荒丘……”
“评梅，这儿的信件，你拿走罢，省得你再来一次检收！”
这是高君宇最后的时日断断续续的同她说的话。石评梅没有想到这竟然成为了诀别的话。那些话还在耳边萦绕，而人已经不再。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
在收拾高君宇的遗物时，石评梅无意中找到了当初那片寄情的红叶，夹在一本厚厚的书中。她翻看的时候轻轻的飘落了下来。当初她收到信笺的时候红叶也是这般的飘落下来。一切都恍惚还是昨天。
石评梅弯腰拾起红叶。上面字迹依然，只是中间已经枯干了，裂了条缝。捧着这片红叶，石评梅心如刀割，红叶被她送还回去了又再回来了，但是他去了就再也回不来了。
高君宇的病逝给石评梅精神上巨大的打击。她沉浸在无比的悲痛之中。日不能食，夜不能寐，大把大把的掉落头发。眼眶深深的陷落下去。有些时候拿出之前的两人信笺慢慢的看。
看到他对她无私热烈的爱，看到她无情的文字。她的心就刀割一样的疼。如果可以早一点对他袒露心迹，他也不会走的这样遗憾吧，而最遗憾的其实不正是自己么？
有时候轻轻的对着自己的诗说“君宇，你要是回来。我不跟你争了，你说怎么修改都可以。”话还没说完，两行清泪就下来了。
还没来得及说爱你，你就永远的去了。这叫我情何以堪？
她意识到失却的爱，再也不复返了！她悔恨不已，痛恨自己不该拒绝真心相爱的高君宇的爱，她决心以自己的余生陪伴着高君宇的亡灵。此生不嫁。
高君宇逝世以后，《向导》、《中国青年》、《北京大学日刊》等纷纷发表悼念文章，哀悼这位中国青年革命的健将。1925年3月29日，中共北京区委在北京大学旧址学院的礼堂举行隆重的追悼大会，李大钊、邓中夏、王若飞、赵世炎、邓颖超和苏联驻华大使加拉罕等领导人送了花圈。
那天，石评梅因为悲痛过度而晕厥了几次，因此未能参加追悼会。她也不敢去参加追悼会，她怕自己会无法控制住情绪，使得他最后一程都走得不安心。倘若一个灵魂对人家有所留恋，那么他就不能去天堂。那，不是她想要的。
石评梅坐在梅巢里喃喃的说“君宇，你放心的去。我会照顾好自己。”手上的象牙戒指在初春的阳光里泛着奶油色的光。似是在回应她的承诺。
