老去的岁月面对鲜活的激情，你是逃避还是对抗？这是一个问题。或者说，面对这样一个女人，你是要决然地爱还是痛苦不堪地怀疑？这也是《挽歌》留给我们的问题：
站在爱情面前，女人的坦荡只让男人充满强烈的占有欲和与占有欲成正比的自卑感。一朵娇艳的花就这样停在自己身边了吗？闭上眼睛，怎能避免不由自主地幻想她与别的年轻男人欢爱？这是教授自卑和神经质，更是情欲和爱意中“单纯”与“不单纯”的抗衡。女人可以让二者统一，但男人似乎永远不可以。
然而两年之后，康秀拉最美的身体即将不存在。乳腺癌让她必须选择是在最美的时候死去还是残缺地活着。
教授曾经崇拜和热爱过她青春诱人的肉体，她像只受伤的动物般缓缓褪去衣物静静坐在沙发上，请求他拍下她最美的时光。
此时此刻老男人才醒悟：自己爱上的并非欲望，而是这样一个活生生的女人。当他们终于彼此了解的时候又已经时过境迁。所有企图与时间逆向行走的挣扎都不过是徒劳。
她最美的身体即将消失，他最美的激情和年华早已老去。青春的挽歌只因为生死无常和年华流逝，爱情的挽歌被时间的洪流淹没，只能在无人处低唱。
