鱼玄机十三岁时认识了温庭筠，那时他们一个是著名老作家，一个是崭露头角的文学女青年，彼此又非常欣赏，从常识的角度来看，太应该成就一桩风流佳话。偏偏就没有。自然因为温庭筠不够主动，有人说是这老头担心俩人年龄差距过大，他又有“丑钟馗”的名头，但我觉得都像借口。猪八戒同志说了，粗柳簸箕细柳斗，世上谁嫌男人丑，再说还有一顶文坛泰斗的桂冠压住斑白两鬓，怎么着也不该在一个十三岁的、前途一片茫然的小姑娘面前自卑啊！
我怀疑是老温眼光毒，早早看出这小姑娘是个惹不起的主。并非她心如蛇蝎、穷凶极恶，她的难对付，在于她是一个真正的才女。
世上对于才女总有一种浪漫的想像，认为才女是温婉的、清高的、进退自如的，这可能与“才女”二字的形状有关，看起来那么简约而灵动，可是如果你在现实生活中有幸碰到一个才女，就会知道，她们其实没有那么可爱。她们的敏感、热情、自恋、嚣张，写诗作文时是优势，可是过起日子来，既让别人不舒服，也让自己不舒服。现代文学史上有大把的例子，不过为了避免这篇文章过长，我们还是只说鱼玄机吧。
十六岁那年，鱼玄机嫁给了状元李亿为妾。对于这个父亲早逝的小户人家的女孩，也算一条不错的出路，可惜过门三个月，便不能见容于李亿的老婆裴氏，被扫地出门。古往今来的文人大多是鱼玄机一伙的，都对裴氏气不忿，说她虐待云云，但我估计鱼玄机也不是个省油的灯。如果裴氏真的是一个容不下小妾的醋坛子，鱼玄机也进不了门，也许她进了门之后，裴氏才知道小狐狸精的厉害，一不做二不休，索性撵出去了事。
李亿把鱼玄机安排到一个道观里，唐朝的道观是各色男女暗度陈仓的好场合，想象那个周旋于两个女人之间的男人，在天亮之前匆忙地穿衣束冠，然后悄悄合上门扉，假寐的女人该有多么委屈。她摸着自己的脸，柔滑如缎，却无法与一个黄脸婆背后的显赫身家相抗衡，那个男人不是不爱她，却更爱自身安定的生活。
失望就是这样一点点积攒起来的吧？但到底还有爱，就有不舍。几年后李亿去扬州做官，带了老婆裴氏，鱼玄机这才彻底失望也彻底清醒，当心降到冰点，她写下了“易求无价宝，难得有情郎”的千古名句。
心灵的觉醒带来身体的觉醒，鱼玄机从此艳帜高张，迎来送往，不再苛求爱与被爱。她的成就感也许更多地来自于征服，李亿的离去与其说伤了她的心，不如说伤了她的自尊，这个要强的女人用更为凌厉的方式复仇。
既然男人都花心，不如找个年轻漂亮的，她看不上前来猎艳的贵公子，却相中他们带来的漂亮乐师，那个叫陈韪的乐师自然不会不谙风情，俩人一时打得火热。
下面就要接上张爱玲那篇《沉香屑：第二炉香》了，美人风华渐老，俏丽的小丫鬟就把她的男人收编到自己名下。张爱玲肯定是受了鱼玄机传奇的启发，有天鱼玄机外出归来，发现了弟子绿翘与陈乐师的隐情。
长江后浪推前浪，前浪死在滩头上，绿翘此举的意义不只是接管了她的男人，更重要的是，以新一代狐狸精的脱颖而出宣布了她鱼玄机的过气。虽然鱼玄机才二十四岁，但是，面对更为青春的面孔，已不复有绝对优势。何况，面对她的斥责，绿翘反唇相讥，大有翅膀硬了之架势，这些，转化成了严重的危机感，刺激得鱼玄机失去理智。
她打死了绿翘，埋在院子里，有客人发现浮土上苍蝇聚集不去，大感蹊跷，报了官，一桩刑事案件就此浮出水面。这结局太有戏剧性，以至于使人只注意到传奇本身，历来影视剧都着力于表现其中的艳情，却忽略了这文中所有的女人们，当她们感受到男性社会给予的压力时，总是把伤害给予自己的同类。
