身在青楼，她们也希望自己灵魂清洁，品质高尚，希望获得尊重与爱慕，但作为在编的“贱民”，这些，她们每每收获得只是异性的轻狎和同性的鄙视。
一颗向上的心，如轻易折断的羽翼，可是仍有向上飞翔的愿望。让我们想像，当陈贞慧吴次尾们结束了一天的奔忙，在她们的住处谈起那些崇高的东西：气节、情操、国家、天下……一个又一个伟大的词汇奔涌而出，取代了欢场风月、迎来送往，让她们暂时忘掉了自己的卑微耻辱，一股凉气顶到头顶，她们与那庄严肃穆的气氛融为一体。这样美妙的感受，让她们如何，不对那些崇高的词汇心存向往，并激烈地捍卫？
在李香君的感化与支持下，侯方域毅然投身到打击阮大铖的活动中去。某日，他跟陈贞慧还有那个冒辟疆在鸡鸣棣喝酒作乐，有酒无歌，岂不太闷，三个人一合计，决定去喊阮大铖家的戏班子。这可不是示好之意，类似于鲁迅当年在家乡办报纸，有军阀送来大洋若干，他们眼睛不眨就收下了，军阀以为收买成功，可以高枕无忧，没想到那报纸照样把他骂个没完，原来，鲁迅他们的意思是，钱只管收，人还要骂，两个不搭界嘛。
阮大铖也像那军阀一样，会错了意，以为是个转机，巴巴地赶紧把他的戏班子给送去，还叫家人混在里面偷听。
他的戏确实不错，三人边看边赞。家人反馈到阮大铖那儿，他大喜过望，说，嗯，看来复社的君子们准备跟我交好了。又叫家人再去看，却见那帮轻浮的家伙箕踞而嬉，听其曲，亦称其善，夜将半，酒酣，辄众中大骂曰：阉党的干儿子，还想通过当艺术家来自赎？然后，引满浮白，拊掌狂笑，达旦不休。
看来，崇高伟大什么的，也不见得非要跟沉重挂上钩，人家的斗争方式多好，酒也喝了，戏也看了，粗话也骂了，心情也敞亮了，还完成了一次道德消费。
过去他们也常聚会，吃饭啦，写诗啦，花头不多，顶多拉个把名妓喝个花酒，虽说一时偎红倚翠，风流自许，过后想想，不过是醉生梦死，空虚得紧，要知道人家也不是没有抱负的人，不想十年一觉之后，只留得青楼薄幸名存。而现在，他们可是在正义真理的名义下寻欢作乐，自己都要对自己生出敬意，不再有那种生命中不可承受之轻。
虽然在《公揭》里，他们也声称，“既读圣人之书，自知讨贼之义，但知为国锄奸，不惜以身贾祸。如果阮大铖有力障天，能逃刑戳，复能杀士，领衔者愿一身当，存此一段公论，寒天下乱臣贼子之心”。但只怕是以此提升语气，看阮大铖后来东山再起之难，人家根本不敢接他的单，就知道在世人眼中，他是死灰不可复燃，尽管尿他好了。
若不是世事难料，阮大铖兜兜转转，竟然活了过来，那一段激情燃烧的岁月，应该成为那些年轻人垂暮之时乐于回顾的青春印象，他们聚会、奔走、发言、游说，少不了还要吃吃喝喝，拉动内需，促进消费，真是相当的有娱乐性，那么，日后被阮大铖疯狂报复，陈、侯二人下狱，冒四处躲避，是不是可以叫做娱乐至死呢？
