她去看哥哥，坐在他旁边的床上。
哥哥头发长了，手腕上有道新疤，他依旧是不看她的眼睛，不看任何人的眼睛，
他是醒着的，又好像进入了一场深沉的梦魇。
衣服和床单都是带条纹的，窗棂也是一条一条的，满屋子的来苏水味仿佛也是。她说：爸爸没了……
沉沉的眼泪噼里啪啦往下掉，她浑身轻得找不到重心，却不敢靠向他的肩头。她说：你什么时候才能好起来……
从医院出来，她发现自己没有喊他“哥哥”。
不知为什么，她害怕再见到他，之后几次走到医院的栅栏门前，几次拐出一个直角。父亲辞世后的三年里，她只去看过他四次。
命运的过山车慢慢减速，日子慢慢回归平静。只剩她一个人了。
她一个人吃饭、上班、逛街、跳槽，交了几个闺密，都是新单位的同事，没人知道她还有个哥哥。热心人给她介绍对象，相亲时，她几次把话咽回肚里，不想告诉人家自己有个精神病哥哥。
…………
时光洗白了一点儿心头的往昔，带来了几道眼角的细纹。
她积攒了一点儿钱，爱上了旅行，去过一些城市和乡村，兜兜转转来到这座滇西北的古城。
这里是另一方江湖，没人关心你的出身背景、阶级属性、财富多寡和名望高低，也没人在乎你过去的故事。反正孤身一人，在哪里都是过，于是她决定不走了，留在了这个不问过去的小城，开了一家小店，认认真真地做生意，平平淡淡地过日子。
偶尔，她想起在电动车后座上吃鸡排的日子，想起拉过钩的圣托里尼，想起医院里的来苏水味。
她想起父亲临终时说的话：是哦，你是个女孩子……她自己对自己说：是哦，我是个女孩子……
慢慢地，哥哥变成了一个符号，不深不浅地印在往昔的日子里。越来越远，越来越淡。
然后她遇到了一只流浪狗。
直到她遇到了这只流浪狗。
