、
三太郎父子的京都生活虽孤独贫穷,却能身处自然的风物与季节的盛宴之间,舒适而清闲。冬天经常到北陆山阴的温泉场走走,春天到来,就到他出生的濑户内海沿岸,寻访秃山之间的村落或是通铁路的旧港口。寻觅京都奈良的佛阁神社、竹林松林,尤其是那些只剩泥墙的宅邸遗迹,实在是有趣极了。
每逢季节变换之际,总有些朴素的木版印刷的传单或贴在澡堂,或贴在茶馆的檐前,煞是有趣。东山松茸采摘节、高台寺的胡枝子,还有鞍马的镇火节等也很有意思。再者,每当商家或寺院里举行古朴的年中节庆或祭礼,名古屋一带的女人身着当季盛装登山而去的背影也让三太郎觉得赏心悦目。
然而三太郎在京都的生计不是那么安闲。和住惯了的东京不同,这里的世界很小,与四邻的交往也令人心烦。
“……我还是打算先在京都住上一阵子再说。在朋友的关照下,我在高台寺附近租了处涂着紫红漆的房子,也在不影响生计的前提下买了些家什,还从朋友那里借来一名女佣,总之父子俩还是能吃上热饭的。我想在这里稍微待一阵子,欣赏并制作点古物。八坂塔上的风铃被北山的山风吹动得鸣响不已,听起来是那么凄凉,但很快就会习惯吧。不久,春天也该来了。”
这样的书信,他甚至连东京的吉野那儿也发了一封。