《庐山隐士》 地道战(1)

每次填写个人履历,在出生地一栏,我会下意识地想到三个字:地道战。我的家乡在华北平原,我出生在那里,确切地说,出生在一个小村庄,小村庄下面藏着蜿蜒曲折的地道,相邻的村庄下面也有地道,这些地道相互连接,构成了一个密集幽深的地道网。

谁也没有把村庄下面的这些地道全部走一遍,地道有多长、有多密集,村里最年长的老爷爷也不知道。上小学之前,我和小伙伴们在地道里面捉迷藏,玩打仗游戏,我们还在里面撒尿、拉屎,然后用土埋上。玩打仗的时候,谁都想当游击队员,没有人愿意扮演鬼子,可是没有了鬼子,打仗游戏也就没什么意思了。最后的结果常常是这样:我们七个人,五个人是游击队员,两个人是鬼子,游戏玩到一半,其中的一个鬼子还会中途叛变,他不想抱头承受密集的泥块,连还手的机会都没有。

我们的爷爷奶奶说过,当年他们就藏在这些地道里面,躲日本鬼子,游击队员也躲在里面,伺机用长矛捅鬼子,朝鬼子放冷枪。读小学之后,学校组织我们看《地道战》电影。那些地道真神奇啊,有那么多陷阱,还有暗道、防毒气门板,还能直接通到水井,拉住井绳飞身上去,给鬼子一个出其不意;还能从树上或者石磨里钻出来,给鬼子喂土地雷,把鬼子炸得血肉横飞。

老师对我们说,我们村也是一个地道战村,一个英雄村!可是在学校的各个角落,我们没有看见过英雄的照片,或者画像。我们村里的英雄在哪儿呢?老师对我们说:“村里的那些地道,就是我们的英雄,中国的抗战英雄!”

我们依然有迷惑:村里的那几条地道,矮得直不起身,也没多少机关,虽然弯弯曲曲的,却没有多少神秘感,怎么和电影里的那些地道不一样呢?老师笑了,说:“你们小孩子玩的地道,是地道小分队,主要的地道早就被封起来了,咱们村很快会成为革命教育基地,会有很多人到咱们村参观,将来咱们村还会开发成旅游景点,地道战旅游景点!”我们对未来充满憧憬,想去真正的地道里钻一钻、看一看。

这一天终于到了。城里的老师和学生们,一车一车的,到我们村里参观地道,还给我们学校送来了书包、铅笔和运动服。村里人聚集在老槐树下,说这么多年村里从来没这么热闹过。后来,越来越多的人到我们这里旅游观光,那些地道帮助我们村赚了不少钱。

学校的老师组织我们下过一次主地道。我记得很清楚,那天下地道的学生太多了,大家在地道里躬着身子,叽叽喳喳,汗臭味弥漫着,让人喘不过气,而且只能跟着老师往前走。我们一个挨着一个钻进去,一个挨着一个钻出来,迷迷糊糊的。出来之后,我听见有些同学说,里面热死了,臭死了,再也不想下去了。旁边的老师听见了,大声训斥了一番。我还在想,我们村里的地道为什么和电影里的地道不一样呢?电影里的地道,上下左右全是土,可是村里的地道墙面有些是土的,有些是水泥砌成的,冷冰冰的,像个低矮的防空洞。

这是我少年时代最难忘的记忆。后来,我去镇上读了中学,再后来我来到北京读大学,毕业后留在了北京工作。地道依然存在,我只是没有再下去过。这些年,我们那些小伙伴——我们自称“七君子”——都在忙各自的事业,很少有机会集体相聚。今年初春,我和家里人通电话,父亲无意中说了这么一句:“小兵死了,三天前死的。”

“怎么回事?”

“小兵带客户参观地道,有一段地道突然塌方了。”

读书导航