最早的“八个半”:放电影,也演话剧
做摇滚演出的时候,我没想到后来会有这个高度。大家认为这个事有点儿高度,其实是一个人的自娱自乐。我一直喜欢听音乐,2000年的时候,摇滚乐每个类型基本上都接触过了。现在,大家说唱片死了,我还是买唱片,用国外那种正儿八经的CD播放机听。如果想听到原汁原味的音乐,还得用好设备,要有好的CD机、好的音箱。音乐的还原性,除了现场,就是唱片。摇滚乐,你不一定喜欢这个乐队,但是这个乐队的现场,你可能非常痴迷,这就是摇滚乐最本质的东西。
1997年的时候我在卖英国“乐爵士”音箱,因为喜欢音乐才做这个东西,想听好的东西先得有一套好音响。最早我在东大街有店,小寨百汇有一个分店,后来国内的低端产品竞争,市场萎缩,就保留了小寨百汇一个店。和很多小寨百汇的店面不一样,我的店是推拉门,里面有空调,因为要试音,平常门是关着的,就跟家里客厅一样,店里面有《视觉21》杂志。一天,有个清瘦无比、打扮新潮的年轻人进来想要翻,我说翻吧翻吧,聊天后知道他叫金豆,几年以后,他成为我手足般的兄弟。他说他有前几期的《视觉21》,我说你带来我看看。过了两天,他就给我带过来了,他说他是做乐队的,有演出让我去看,后来我就去了。现场在以前的西安矿业学院,乐队好像有“扳机”“妖蕊”以及金豆的渎乐队。音箱很破,音量也不够,有很多观众是坐着的,即便如此,在现场,我内心深处还是感受到了激情和冲动。
后来,金豆打电话问我,他们乐队演得咋样?我说没什么印象,基本的粗线条都听不清楚。刹那间萌发了做酒吧的念头,正好那段时间音响市场持续萎缩,我就跟他说,要不咱们自己做一个?他先是惊讶,后是全身心投入,于是就开了第一个酒吧。酒吧的装修风格是我和金豆一起定的,金豆在色彩和视觉上有一种与生俱来的天赋。起名字的时候,金豆说叫“打口”,我觉得太张扬,太具象。碰巧那天在家翻到《八又二分之一》这部片子,因为我非常喜欢费里尼,就说酒吧叫这个名字,以此向大师致敬。于是,八又二分之一酒吧就诞生了。开始主要是放电影,前后演了一百多场电影,从塔克夫斯基到大卫林奇,从小津安二郎到岩井俊二,从侯孝贤到蔡明亮,从费穆到贾樟柯。
开始只在周末晚上放,之后下午放,再后来周三放,依然有很多人。那个年代DVD片子太少,很多片子都是自己收藏的,有时候我去北京“雕刻时光”北大后面的店搜刮一些片子回来,有时候带一点给他们。氛围也很好,芦苇、秦巴子、伊沙都是观众。我原来在西影厂住,回家的时候有意识在西影厂门口贴张大海报,一个月后芦苇来了,那天放的是蔡明亮的《爱情万岁》,我说我都贴一个半月了,你是第一个厂里来的观众。他说,厂里真正搞艺术的没几个人,有想法的都去北京了。
DVD开始普及之后,我就按主题播放,比如有时候一场观影会,放完基耶斯洛夫斯基的《两生花》,接着放岩井俊二的《情书》,然后是娄烨的《苏州河》。但是这样也赶不上DVD出产的速度。
有一个在三桥住的老头,每次来看电影骑个大二八自行车,满脑袋汗,很让人感动,但是后来DVD的制造速度越来越快,市场上都能找到,我就给老头打电话说市场上出了哪部片子,你买回家看。同样的原因,就把放电影这个环节给取消了。