大凤是家里的老大，人长得欢眉大眼，性格却很倔犟。什么话从她嘴里说出来都硬邦邦的，好像在和谁抬杠一样。爹娘都看不上她，骂她最多，也不让她上学，把她当牛一样使唤，下面的弟弟妹妹，都是她抱大的。她还是家里的主要劳力，在生产队干活的工分和男劳力一样。因为能干又长得漂亮，说媒的很多，都被娘以各种理由推了。大凤心里明白，娘是不舍得她这个好劳力。眼看快三十了，她的婚事还没有影儿。如果再耽搁上两年，就更寻不下好人家了。大凤心里着急，嘴上却不好说出来，只好找碴儿和娘置气。高兴的时候，到生产队上工，不高兴的时候，就故意说身体有病，在家躺着。娘看实在留不住她了，也就松了口。可是，婆家说了一箩筐，相看的对象也不少，却没有一个对眼的。一晃又一年过去了，亲事还是没有影儿。媒人们都嫌她挑剔，很少登门了。娘也着了急，劝她，差不多算了吧，一个庄稼人，又不是什么金枝玉叶，寻个能吃饭干活的就行了。她拧着脖子和娘抬杠，驴还能吃能干呢！娘见做不了她的主，干脆对她的婚事不理不睬了。
正当大凤为婚事发愁时，有人给她提何长山。都说木庄的男人长得俊，大凤相看了两个木庄的对象，觉得也就那么回事，没想到一见何长山，她信了这句话。何长山身材挺拔，五官端正，军装上的三块红，衬得他洒脱精神。当一身军装的何长山直溜溜地站在大凤面前时，她的心猛然动了一下！暗暗对自己说了一句，这辈子就是他了。
自从见了何长山，大凤眼里就看不见别人了，再有媒人提亲，她干脆不见，直接就推了。娘忍不住数落她，只见了一面，八字还没一撇呢。大凤说，八字就是个撇捺，我这一撇有了，亲事就算成了一半。娘被大凤逗乐了，你识字呀，还知道撇捺。大凤嘴上虽然这么说，但心里还是有点虚。见面的时候，何长山好像一点也不热心。不过，大凤想，何长山虽长得不错，可家里孤儿寡母光景一般，他应该会没意见吧。等了两天，媒人没来，她沉不住气了，找了个借口到媒人家去问。媒人见大凤着急，安慰她说，是长山娘先相中了她，才托媒人提的亲。大凤一听，心里暗暗欢喜！她看得出来，长山娘不是个简单人，肯定能做儿子一半的主。大凤心里有底了。虽然媒人后来没有回音，何长山回到了部队，但她一直没有朝不好的方面想。她认为，既然是男方托的媒人，婚事就八九不离十了。
因为有了这样的想法，大凤就把自己摆到了何长山未婚妻的位置上，她开始为何长山绣枕头、绣鞋垫。可惜她不识字，不然她还想给长山写信。写不了信，见不到人，她就把心用在长山娘的身上。一早一晚的时候，大凤经常到何长山家去，去了什么都干，好像家里人一样。
八字没一撇的事，大凤就这么上心，左邻右舍都偷偷笑话她，娘也骂她脸皮厚。大凤却一点不在乎，该咋样咋样，家里做了好吃的就偷偷朝木庄送。长山娘上树摘榆钱，不小心摔断了腿，大凤不顾爹娘的责骂，干脆住在何长山家，端屎端尿侍候了一个月，比闺女长岭还贴心。
长山娘好利落以后，要带大凤到部队去找何长山。一个大闺女，上赶着追人家到部队。爹娘说什么也不同意，大凤却是吃了秤砣铁了心。
