守时是优点。对我来说，守时是一个习惯，一个很难改变的“恶习”。
第一次跟齐轩约会时，他很诧异我会准时出现。我甚至提前了几分钟，几乎与他同时到达。
第二次，他不露声色。
第三次，他终于就此发表了意见。
“以后我要提前五到十分钟出门。”
我立刻从他的语气和神态中领悟到这句话的内涵。第四次我们约在正大广场的唐宫见面，打算先在那里吃早茶，再去楼上的星美看电影。
我胡乱逛着商店，看着时间，确定自己已经迟到五分钟后才乘手扶电梯上了六楼。
领位员把我带到齐轩面前，他立刻起身，替我拉开座椅。态度殷勤，神色愉快。我从心底舒了一口气。他喜欢女人比他晚到，他喜欢不慌不忙尽在掌控中的感觉。当我朝他走去时，他的每个毛孔都在向我发布这条信息。
我知道，主动在诸如此类的细节上迁就男人，对女人并无好处。但我能怎么办？第一次见面，他就刻在了我心里。我那些笨拙的试探、诱惑、调情，齐轩有时接过去，有时无动于衷。所以直到现在，我也无法确定，他跟我约会，是想谈恋爱，还是逢场作戏。
今天是第五次约会。齐轩在我下班前几分钟打来电话。
“晚上一起吃饭吧。”是随意的、肯定的语气，而不是恳求的疑问句。
“几点，去哪儿？”我很高兴。
他说了个地方，听上去是家日本料理店，不远，乘三四站公交就到了。
“还有两个朋友要过来，一块儿聊聊？”齐轩改成试探的语气。我很大度地说：“行啊，待会儿见。”
齐轩担心我不肯答应这种临时凑局的邀请？他错了。认识他三个月，我已忘记拒绝两个字怎样写。
与守时相比，选择性遗忘才是我毋庸置疑的优点。
那些不愉快的、羞耻的记忆，统统被我埋葬起来，墓碑上写明：请勿碰触。
不过，现在我知道了，这条优点，只是老天让我暂时安心。一旦回忆穿越时空跳到我面前，那些坏的回忆，就会将我打得鼻青脸肿脑袋发懵。
看到白雪，在脑袋发懵之后，我第一时间提醒自己：请注意控制情绪，笑一个。
据说拔掉智齿会改善下颌骨过宽的脸型，矫正牙齿能使嘴型变美。现在我信了。除了下巴变窄了嘴巴变秀气了，仔细看，眼前的白雪就是我的初中同学——当年她有着宽腮帮和两颗大龅牙。
齐轩介绍说：“微雨，白雪跟你是老乡。”
“你是康城人？知道康城一中吗？”我小心翼翼地试探。
白雪瞅我一眼，说：“当然。康城一中是省重点，有点儿名气。”
这个话题没再继续。我像在工作场合中一样跟齐轩带来的几个人交换了名片。白雪的男友马克把我的名片收进钱夹里，也跟我攀起了老乡。
在我给齐轩描述的个人履历里，我是在康城长大的无锡人。马克说他是常熟人，苏锡常，长三角一带人，都算他的老乡。
齐轩叫了清酒，又叫了金枪鱼刺身和寿司、天妇罗。马克说，他和齐轩在某个合作项目中认识，而白雪和齐轩，又碰巧是去年上日语小班的同学。马克没特意介绍他跟白雪是情侣 关系，不过，明眼人一望便知。
人际圈子一旦重合，就会给人造成彼此有缘的印象，现在又加上我——他们一致认为我与他们三个都有交集，所以，我们几个虽是第一次聚会，但看上去已组成了一个新的、关系牢固的圈子。
然而，这绝对是个可笑的自欺欺人的想法。在三维空间里，有些线条看上去是交叉成角的，但那只是视觉上的错觉。比如白雪，尽管我确认她与我曾是同学，但她仿佛完全不记得这一点。
白雪对我客气而有距离，如同对待任何一个初次相识并不怎么投缘的陌生人。无论我的名字，还是我那曾经的庞大体积，她都忘了。
她不开口，我自然不会主动与她相认。
餐厅又来了客人。齐轩和马克的目光最先被吸引过去，又不约而同发出轻嘘声。一个穿背心和短裙的象腿姑娘蹬着一双高跟鞋，挽着名身材瘦小的男士从我们身边走过去。
