当你和朋友、同事聚在一起，是否或多或少地觉得自己是个局外人。当然，年轻人可能会觉得这是多么与众不同、独具一格，就像他们自己一样。良好的人际关系似乎比你想的更难以捕捉、更需要努力维系。尽管有那么多人在极力避免孤身一人，但仍然有很多人被孤独笼罩。
纵观历史，孤独往往源自部落（或族群）驱逐。比如，挑战了某些不可言喻的潜规则，打破了某种应当回避的禁忌。总之，你拉响了警钟，于是被族群孤立，孑然一身，成为孤独的俘虏。当然，这种情况很少见。孤独是例外，而不是常态。
但在当下的西方发达世界，孤独变得越来越像常态，而非例外。几乎人人都曾与孤独斗争过，要找个从没被短暂痛苦的孤独折磨过的人，简直如大海捞针。然而，你未必懂得，孤独已经不再是从前的模样。
不合群、找不到同伴，不再是孤独的特征。现在，很多看似合群但容易精神紧张、性格敏感的人，常常感到孤独。这种孤独，哪怕是那些在孤独中苦苦挣扎的人，也很难准确定义。这种新型的孤独，不是那种只有少数人会感受到的典型孤独，而是一种心灵的孤独、身心的寂寞，一种我们都曾感受过的孤独。
如果你企图逃避这种微妙又令人困扰的孤独，简直比登天还难！它正变得越来越普遍。大多数人都曾在某一瞬间感到无比孤独。想象一下，当你做完所有该做的事情，长舒一口气时，却突然想到身边连个可以说说话、讨论真正重要的事情的人都没有。那一刻，也许你会意识到，了解你、关心你的人，真是少之又少。
如果你经历过这样的孤独就会发现，摆脱它实在太难了！为了远离寂寞，你尽可能扩大交际圈、维系每一份人际关系，蓦然回首却发现，所有的努力都竹篮打水一场空。这种新型的孤独与饥饿是两码事，当你饥肠辘辘时，哪怕是过期的面包、难以下咽的饭菜，都能给你的胃带来满足感。但是，你用拙劣的方式与他人互动、交往，却不能缓解孤独感，有时甚至会让你们的关系变得更糟。
我希望你明白，不是只有你一人会感觉孤独。放眼社会，孤独感、格格不入的离群感日益滋生，正在成为一种大趋势。2006年《美国社会评论》（The American Sociological Review）杂志的调查显示，平均每个美国人只有2.08个可以真正谈心的朋友。这个数字只有1985年的1/3。研究者还发现，25％的调查对象认为自己没有可以真正交心的朋友。无论从哪个角度看，这种现象都像天方夜谭，完全不合常理。毕竟，发达的现代社会为我们提供了各种渠道，让我们可以随时随地、无距离地沟通。相比我们的祖先，我们与他人联系的速度简直可以媲美超人！照理说，只要我们愿意，永远不可能与他人失去联系；只要我们愿意，每时每刻都能认识新朋友。
尽管我们可以与更多人沟通交流，但为什么彼此间的隔阂却越来越深？要知道，人人都有一颗充满孤独的心，这种孤独并非因为无人交往，而是没有与人交往的“必要感觉”。这种感觉奇妙而特别，名字叫做“亲密”。
