垦丁农场的孤单女工

 

 

屏东县恒春镇,1982

旅游风气渐开后,观光有了“产业”之称。随着人们饮食习惯的改变,畜牧业逐渐兴旺,山坡地纷纷被开发来植栽牧草。一望无际的草原让人想象塞外风光,正好与观光结合,成为招揽游客的卖点。位于屏东县恒春镇的垦丁农场就是当年的一个新兴观光盛地。

为了录制电视节目《映像之旅》的“牧之旅”,我专程造访种植牧草的农场。看惯了台湾农家以户为单位的小耕作面积,企业化经营的那一大片田野还真是让我大开眼界。农园面积大得超乎想象,所需人力却少得难以置信。在这里,几乎看不到劳动的存在。

一 辆庞大的机器在草原上开过来开过去,所经之处,牧草不但被割得干干净净,还被捆得方方正正、摆得整整齐齐。农民已不再是农民,只要会开车就行了,传统的看 家本事全成了多余。人和土地的亲密关系被机器取代之后,对作物的触感隔了一层,对以往天天沾在身上的泥巴也日趋冷感。天、地、人的精神内涵渐渐消失,最 后,生活和工作便成了绝缘体。这位女工在田里走来走去,任务是跟在收割机后面巡视,若是机器后斗吐出的一捆捆牧草落地时歪斜,便要稍为推动一下,以利搬运 车的起重架作业。那天,她只身一人枯等下班的背影触动了我。

屏东农业人口众多,或许她也是农家出身?如今,在空旷的田野里,单调无趣地走来走去便是她唯一的劳动。不知对她而言,距离土地越来越远,会不会是不可承受之重?

读书导航