很多比赛都比不出高下,尤其是孩子们的把戏,规则因时因地而定,输赢无所谓,玩不腻才重要。那是个艳阳高照的夏日午后,埔里镇郊水头村的几个孩子在灌溉水渠的两堤上跳过来跃过去,比快也比准。
那年我被征召去筹划一个电视节目,起先一点把握也没有,因为我只是电视公司所辖刊物的摄影编辑。但上司们认定,将那个我长年经营的旅游专栏变成纪录片,会同样地叫好又叫座。我从别家电视台找来经常跟我出去玩的三位好友一起工作,节目叫“映像之旅”,我是执行制作,一位朋友担任导演兼编剧,另两位轮流负责摄影、剪辑加配乐。人力精简,效率却好得出奇,节目且成为众所称颂、群起效尤的纪录片榜样。四个臭皮匠一边喝红酒一边脑力激荡,拟出的第一季大纲是山之旅、水之旅、农之旅、林之旅、鱼之旅、牧之旅、矿之旅、岛之旅、海之旅、春之旅、夏之旅、秋之旅、冬之旅。
节目一炮而红,我们趁热打铁又拍了三季,把周二晚上九点到九点半的冷僻时间变成广告抢手的黄金档。直到再也想不出题目了,我们才将方向转到手艺、运动,以“灵巧的手”“户外札记”“大地之颂”为题,又做了三年。节目换汤不换药,收视率自然每况愈下。同一时期,公共电视正在筹备,预计资源更丰富、范围更广、质量更高的纪录片将大量出笼。上司决定解散团队,我也因而开展了自己的出版事业。不做电视让我大有解脱之感,遗憾的是,工作上的摩擦伤了友谊。如今,看到出外景顺便拍的照片,就会让我忆及友情的难得:这个画面正是第一次出电视外景时拍的。
水头村的孩子,我好羡慕你们啊!还有什么比玩在一起、玩得久、玩得畅快更让人开怀?那天,有很多次你们都是在故意让对方。谁都尝过赢的甜头,但有几个大人能像你们一样,品出输的甘味呢?