阿豪是个富二代。
我十二岁刚遇见他的时候还不懂这个词，只知道他可以一夜之间变出很多我们要吃上半年才能凑齐的奇多英雄卡；过不了几天就会换一个新的书包。那个时候，我经常跟他混在一起，能深刻体会《无极》里的那句台词——跟着他，有肉吃。
当时我是个胖子，但是虚胖，没什么力气不说还隔三岔五地生病，几乎每个月都要打一次点滴。最痛苦的是护士找不到我手背上的血管，所以每次都一针一针从手上扎到脚上。但我又喜欢生病，因为阿豪放学一定会来病房给我玩他的GBA（掌上游戏机）。
因为胖，所以运动会是噩梦，当时每个人必须报一个项目，阿豪就鼓动班主任让我丢铅球，结果比赛那天我闪了腰，落下童年阴影，每逢运动会都腰痛。我当时写作文特快，质量也高，后来找到了用武之地，在运动会的时候当通讯员，写一百多字的广播稿。阿豪参加长跑和跳远赢了一堆礼品和奖状，为了不输他，我一个人写了几百篇稿子，最后拿了年级的积极奖。上台领奖的时候，不忘给他使眼色瞎嘚瑟。每次说到这儿，他都会酸我：“那么早就开始写微博了，怪不得现在编段子手到擒来，看来是练出来的。”
我第一次被阿豪领去网吧是在初二，当时就快吓尿了，觉得未成年人进网吧就跟下地狱一样。但当我跟他玩人生中第一款网游的时候，又觉得自己身处天堂。毋庸置疑，我变成了网瘾少年，上课下课都跟他泡在一起讨论游戏。当时我没钱买点卡，他就一下甩给我几十张。他的装备都是花钱买的顶级，我就常常偷开他的号把装备换上去打怪。后来他买了限量坐骑，全服都没几只，我一上线就吵着跟他组队，感觉走在路上，所有玩家都是羡慕嫉妒恨，自己脸上跟贴了金箔一样亮堂。
网游一直玩到高三，意识到升学压力之后，我才重新啃书，于是整个高三都没怎么搭理阿豪。不过他那时候初恋，跟他们班班花腻在一起，也没时间招呼我。高考成绩下来那天，我去找他，我想当然地以为他可以靠家里的钱去最好的大学，但他告诉我他要转校复读了，因为他想考艺术，于是我们的人生轨迹第一次产生分叉，尽管后来我才知道，他是为了追随那个班花。
我们被时间牵着，恍然有一天发现当时歪着头幻想到不了的地方，已经被自己甩在身后，才意识到，长大真的是一夜之间的事。
大学毕业后我来了北京，阿豪还在浙传读大四，听说他的班花早在三年前就跟他分了手，然后他就一直空窗。
那年所有人都等着末日，我跟他开玩笑：“哪怕你再忙也要抽时间来看看我，否则等我们都成了灰烬，在宇宙里可碰不上面。”后来他真的来了北京，而且在双井租了套房，请我搬过去住。一打开家门我就震惊了，超大的家庭影院，欧式沙发，满墙都是我最喜欢的绿。我呛他：“我×，你不会是喜欢我吧！”他十个白眼翻过来，说：“老子要考雅思，过来上课的。”
那个时候，“出国”这个词语从他嘴里说出并不奇怪，只是总觉得还是很久远的事。
跟他住在一起后，我的生活提升了好几个档次。他办了两张VIP健身卡，他跑步增肌，我就在对面蒸桑拿。他到了北京疯狂冒痘，于是买了一堆大牌护肤品，洗手台上摆一排，我每天用都不重样。我当时追美剧，他没事就喜欢跟我凑一块，然后总把焦点放在演员的动作和表情上，最后无论什么题材都会变成一部喜剧片。
好景不长，阿豪这个“土豪交际花”，来北京短短几个月就认识了一堆朋友，常在我们家办趴体（派对），一来因为阿豪会买一堆吃的喝的孝敬大家，二来不用客气随便胡闹因为第二天会有阿姨打扫。从桌游趴到家庭KTV，最后直接变成打牌趴，我们喜欢玩干瞪眼，起初就一张牌一角钱图个乐子，自从阿豪加入以后，一张牌升值到几块钱，看着自己一千多块血汗钱在牌桌上来回的时候，我非常想离开这个家。
