几年前，我在教堂遇到了一些在我看来有点儿不可思议的事情。有一天，我和刚刚碰到的一个女人闲聊起来。她开了个不像是玩笑的玩笑，说我的家庭生活“和谐美满”，并且说这种“和谐美满”更加反衬出她的家庭是多么糟糕，想到这里，她觉得很不舒服。类似这样的情况在两个星期内就出现过三四次。记得还有一个女人曾对我说：“你看起来真是精神抖擞啊。看到你这样，再看看我自己，我更觉得自己过得一塌糊涂。”她说这话时，我丈夫克雷格正站在我身边。我一脸困惑地望向他，他也满脸不解地看着我。我们俩的目光经常这样心有灵犀地碰撞在一起。我不知对那个女人说什么好，就结结巴巴地和她搭了几句话。和她告别后，在回家的路上，我和克雷格一直在讨论这件事。
我们俩对于“精神抖擞”这个说法都是一头雾水。我和克雷格互相爱慕，可我们谁也不会说对方“精神抖擞”。这些女人用“精神抖擞”这个词形容我，在我听来，简直就像是在对我说：“我真羡慕你颀长的身材和你高超的厨艺。”要知道，我还不到158厘米。做饭我可一点儿也不会，充其量只会拨个订餐电话，等人把做好的饭菜给我送过来。我和克雷格经过一番讨论，得出这样的结论：倘若你很苗条，而且总是面带微笑，别人就会觉得上帝特别厚爱你，从不让半点不幸降临到你头上。如果你碰巧还穿了条时髦的牛仔裤，那就更幸运了。
这一结论使我非常苦恼，我不愿让别的女人认为我拥有她们不具备的优越性。我希望自己的外表能如实地反映出自己的内心世界，但我又实在不想像“猪圈” 或者科特妮·洛芙那样。如今我刚刚从贪食症中恢复过来，好不容易才戒酒。在过去的二十年中，我一直暴饮暴食、酗酒、吸毒、沉溺于混乱的感情关系中。在痛苦中挣扎，这些也给我的家人增添了很多烦恼。
那时我经常这样问自己：“格伦农，为什么你总是一副不堪重负像要垮掉的样子，你有什么理由这么颓废啊？”后来我想，也许是由于我与生俱来就和别人不一样，长大以后才更加痛苦、更加迷惘。大概我天生性格中就比别人多了一丝敏感，所以也更容易受到伤害。从小到大，我一直缺乏安全感，不愿意面对生活中任何一件带有一点点冒险意味的事情——哪怕只是友情、温柔的爱，我也始终不会拒绝任何人、任何事。而且由于我总觉得自己笨拙、一无是处而又脆弱不堪，感到自己根本不能适应社会，就更加无法积极勇敢地沿着自己的人生之路走下去。我一心想要保护自己，却又不知道怎么做才能让自己不会受到一点儿伤害，就用食物、酒精、毒品和乱七八糟的感情关系把自己一层层包裹起来，躲避在这个颓靡的小世界里。没有人能够触碰到真实的我，只有这样，我才觉得安全。
可有一天，一切都变了。那天是2002年的母亲节，我这个未婚的酒鬼，居然发现自己怀孕了。记得当时我站在浴室的镜子前，颤抖不已的手中攥着验孕棒。我紧紧地盯着验孕棒，又死死地瞪着镜子里自己充血的眼睛，极力想把自己的现状搞清楚——我，一个单身的酒鬼，怀孕了。
我不知所措，只有不停地祈祷。我悲叹着，呻吟着，一面谴责自己，一面由衷地忏悔，痛哭流涕地向上帝许下难以履行的诺言。当我渐渐平息下来，终于从浴室的地板上爬起来的时候，我决定做一位母亲。接着，我走出浴室，发誓从今以后，绝不再沾一滴酒、吸一口烟、碰一下毒品，并且中断一切不健康的感情关系，也不再暴饮暴食。要做到这一切，是相当困难的，但我已经下定了决心。在我做出这一系列决定的十天后，我嫁给了克雷格。与克雷格结婚是我这一生中最无怨无悔的事情。
在那段岁月里，我发现自己其实是一个很坚强的人。这是我第一次清醒地认识自己。我还领会到，做一位妻子、一位母亲，过正常的生活，都是相当不易的。我常想，别的女人是不是也和我抱有一样的想法呢。
