小城市的日子和大都市的生活之间的不同，是生活在小城市的人永远也体会不到的落差。
领了结婚证，回了一趟老家见过林家父母，林开颜和何小军的生活很快又恢复了从前的模样，每天早早起床赶着拥挤的交通工具上班，晚上加班或是陪学生自习到月明星稀。
周六日也难得有闲，隔周要坐一个小时的车，去住在郊区的何小军家陪他的父母过周末，新儿媳总要勤快些，做些力所能及的家务，陪老人聊聊家常，或许还有些朋友间的聚会，公司里、学校里还有额外的工作要接。属于个人的时间总是少得可怜，难得安静了，也只想闭上眼睛休息。
所幸何小军的父母是一对很和善的老人，林开颜也不是难缠多事的儿媳，相处起来并不难，那些所谓的婆媳之争的故事，在林开颜身上并没有发挥的余地，日子可以相安无事地过。
至于在林开颜家里发生的一小段插曲，很快便淹没在繁忙紧凑的都市生活中，不见了踪影，只有偶尔和父母通电话的时候，他们追问，林开颜才恍如隔日般地被抽回小城市小市民的思维逻辑里，短暂地哼哈应对，挂了电话，巨大的现实很快又将她推挤回了当下。
何小军是个自尊心很强的人，他不愿意接受林家父母馈赠的房子首期款，这早是林开颜意料之中的事情，只是那撕开脸皮的场面多少有点让她始料未及的尴尬。人人都有自己的立场，父母以为给儿女买房子是天经地义的，未曾想过会遭到拒绝，难免窝火难以接受。
而以何小军的个性和立场来讲，这也无可厚非，他虽家境清贫了些，但从小作为独子也是父母手心的宝贝，未受过什么苦，也未觉得自己低人一等。现在面临成家这样的事情，才恍然发觉自己的渺小，从不觉得自己是世俗之人的他，一时也无法接受房子或是家庭这样的责任取向问题。
其实，林开颜自己也从未想过这么多，她只是觉得既然爱上了，并能一路走过荆棘，最终还是没有分开，那就好好地顺其自然，相守在一起。日子说到底，还是要两个人过，父母的要求再多、期望再高，毕竟远水解不了近渴。
只要两个人在一起过得安心、开心，能自足身上穿的，嘴里嚼的，至于有没有房子、车子、票子，那根本是无关紧要的事情，不是吗。
虽然这样想，可林开颜偶尔也会在挂掉父母究责的电话之后，心中有些念头伴着寒冷的气流闯上来。她为何能如此释然淡然呢，是否她只是看淡了爱情，是否她只是失去了天真烂漫的气力，是否她只是开始……已经没那么在乎他了，所以，她也就不那么在乎他们的未来了呢？
每每心头闪过这样的念头，林开颜就会自动地停止思考，有些东西，如若不想，便似不曾有，那么一切都可以美好温润如昨。这就是林开颜的快乐哲学。
因为姚雪和才子嚷着要喝喜酒，还有些其他的同学朋友也喊着要喜糖吃吃，林开颜和何小军拉不下脸低调到底，所以赶着一个周末，在饭店订了酒席，请一些彼此相熟的人聚一聚，派送些喜饼小礼物，当然也会收到一些礼轻情意重的红包。
有人说，同学相见分外亲。同学聚会，这种场面总是被人形容成甜蜜的忧伤、心酸的浪漫，总的说来，都是些美好的情绪。而在何小军的心里，这样说话的人，要么是没心没肺，要么就是揣着明白装糊涂，要么就是从来没有参加过同学聚会！
因为是本市人，所以什么小学同学聚会、中学同学聚会，何小军参加过不计其数，最初年纪小的时候，同学聚会确实是件美妙的社交活动，年轻人总是爱热闹，尤其是彼此间还有那么多相交的青春时光，也有些当初年纪小不敢说出口的浑话，可以借着酒精一股脑说出来。
