在认识何小军以前，林开颜的世界就像一面风平浪静的湖水，毫无涟漪。
何小军是大林开颜一届的学长，新生入学那天，他负责接待。炎炎烈日下，他的笑颜如同甘凉的清泉，他递给林开颜一瓶冰镇的纯净水，并顺手接过了她的行李箱，“喝点水吧，南方的秋老虎就是这样，慢慢习惯了就好了。”
林开颜涨着红嘟嘟的脸蛋，双手小心地捧着水，塑料瓶的表面覆满了白色的凉津津的雾气。从此以后，她的心里，就再也无法抹去何小军那张谜一样诱惑的笑脸。
一见钟情，如果真的有，那么在林开颜的字典里，她与何小军的相遇，毫无疑问就是对一见钟情最好的诠释。
可惜那个时候的何小军，有一个在外校读书的女朋友。闺蜜们都奉劝林开颜知难而退，林开颜自己当然也明白“有妇之夫应当避而远之”的道理，所以她信誓旦旦地向闺蜜们保证，自己绝对不会越雷池半步，否则天打五雷轰顶。
发完了这通毒誓没多久，林开颜竟然接到了何小军打来的电话。电话里，何小军的声音依然那么纯净好听，“林开颜，现在学生会正在积极纳新，听说你在上中学的时候参加过市级马拉松？是否愿意来体育部试一试？”
挂了电话，林开颜只觉得眼前桃花朵朵开，忍不住摸摸自己的后脑勺，又看看窗外的天，阳光明媚，没有一丝云朵的天，蓝得让人心痒痒。林开颜揉着下巴想，光天化日朗朗乾坤，一个人被雷劈的概率实在是太小了。
接下来，林开颜进入学生会的程序进展得非常顺利，这当然和作为体育部长的何小军的“关系”很大。林开颜在舍友们的“严刑拷打”之下，一口咬定人家那是看中她的才干和实力，并没有任何不可告人的目的。
可是，哪个少女不怀春，林开颜自己心里也时常犯嘀咕，何小军这样极力举荐自己成为他的手下干将，他到底有没有一点儿，哪怕就那么一丁点儿对自己居心不良？好吧，不管那么多，只要能经常和何小军见面，始终是件让人开心的事情。
“我什么坏事儿都不想做，我只是希望能经常看见他。”林开颜这样对自己说，“这样就够了。”
大学生活很快步入正轨，林开颜的日子，和其他所有人一样的周而复始，上课下课，食堂宿舍，时常跑到学生会去见何小军，可也都是谈些工作上的事情——校园运动会的筹备、清晨广播操的出勤率、篮球比赛的规则和场地安排……既忙碌又无聊。
偶尔也有与何小军独处的机会，何小军会过问一些与工作无关的问题，比如关于学业，又或是对未来的打算，时间久了，连一向后知后觉的林开颜都感觉出来了，何小军啊，他对她的事情，是发自内心深处地没有兴趣知道。
这个时候也才懂得，如若喜欢一个人，却得不到对方同样的喜欢，那么与其经常见面，倒不如不见的好。林开颜时常跟舍友慨叹，世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。
再后来，何小军的外校女友来本校找他，林开颜躲得远远的，半是好奇半是嫉妒地偷看，那是一个美得不可方物的女孩儿，穿着粉红色的碎花连衣裙，肤白腰细，举手投足都只让人觉得这世界是如此的美好，那美好散发出的强烈光芒，刺得林开颜睁不开眼，刺得她小小的心脏片片碎裂，满地都是。
可林开颜始终还是林开颜，她不会将自己的心事表露给何小军，哪怕全世界都知道她喜欢他，但只要他不知道，那这喜欢就始终是个秘密，她就可以一直一直在他的身边默默地看着他，像是在等，又像是什么都没等。
她依然积极地完成何小军指派给她的工作，偶尔聊些无关痛痒的话题，谁也看不见她坦白笑脸背后隐藏着的、毫无指望的期待。
