毕业前盈盈打电话给我，说，你知道吗，大哥病了，传说病得很严重，好像是癌症。
我一愣，第一感觉是哪里来的谣言？太可恶了！盈盈和我的感觉差不多，因此她述说的语气也非常底气不足，最终我们达成了共识：大哥病了，但是不太严重。
大学就那么平平淡淡地结束了。我和盈盈回到家乡，同时接到了大哥的电话，要约我们出来见一面。大哥一如既往地没正行，叫我们打扮漂亮点儿去见他。
听到大哥依然聒噪、乐呵的声音，我心里终于松了口气，觉得重病是谣言没错了。而至于他说的那句“打扮漂亮点儿”，我原本是一定当作耳旁风的，而当时，也不知为何，居然认真考虑了下，要不要穿那件裙子去见面。
那件咖色的连衣裙，是夏天刚买的，所有人见了都说好看。
但是我扫了一眼那件裙子，随即又在心里说：算了，见大哥又不是去相亲，打扮什么！
所以那天我穿着一身运动衣就美滋滋地出门了，约在市里一家肯德基，大哥还是那副赖德行，见到我的第一句话就是：“哎哟，瘦了整整一圈！”
那天和往日的聚会似乎没什么不同，大哥嘴里没一句好话，他和我们贫，和我们聊过去，讲自己的笑话，但是不谈未来。那天聊到最后，我心里忽然涌上掩不住的悲伤：那个“谣言”，居然是真的。
他说，原本找到了接纳的单位，现在黄了；之前谈了个女朋友，现在也黄了；自己的身体忽好忽坏，今天状态不错。
大哥依旧笑嘻嘻的，说话还是那么漫不经心，那么沉重的话题从他嘴里说出来，好像又变得云淡风轻，以至于我再次无法确认一些事情。
那顿饭依然是他请客，他自己没吃什么，似乎是已经不太能随便吃东西了，而且，筷子也拿不好了。所幸，他又笑着说，肯德基也用不上筷子。
就那么见过了他最后一面，走出门的时候我望着嬉皮笑脸的大哥，依然不能够确信刚刚听到的一切。
后来的事情是盈盈告诉我的，没多久，大哥就住院了，却没能顺利出院。
大哥永远地离开了我们。
想起那些曾经的时光，心底生出奇怪而冗长的惆怅。很多时候我依然不太确信，结局是否就如盈盈告诉我的那样，又或者，是不是这是一个，更大的谣言？
只是，当我穿着运动服懒洋洋出门的时候，我从来都不知道，那会是和大哥的最后一面。为什么没有认真打扮一下再去见他呢？很长时间里我责怪地问自己。我明白，这件小小的事情，终于一点点变成了我生命里一个大大的遗憾。
而那件咖色的裙子，我再也没有穿过。
