父亲买熊那年夏天，我们都还没出生——甚至连个影儿都没；没有最大的弗兰克、最嚣张的弗兰妮、接下来的我，也没有最小的莉莉和蛋蛋。我的父母在同一个镇上长大，从小就认得彼此，但父亲买下熊的时候，用弗兰克的说法来说，他们还没有“结合”。
“‘结合’，弗兰克？”弗兰妮总爱取笑他。虽然弗兰克是老大，我却觉得他比弗兰妮小，弗兰妮也向来当他是小毛头。“你应该说，他们还没上床打炮！”弗兰妮说。
“他们还没有灵肉合一。”有次莉莉这么说。虽然除了蛋蛋她比我们几个都小，莉莉却总是摆出大姐姐的模样，令弗兰妮非常头疼。
“‘灵肉合一’？”弗兰妮说。我不记得弗兰妮那时几岁，不过蛋蛋还没大到可以参与以下的对话。“买熊以前，爸妈压根就没想过性这码事。”弗兰妮说，“全是熊让他们开的窍——它又色又低级，在树上蹭来蹭去，自己玩自己，连狗都想上。”
“它不过偶尔弄‘伤’只狗，”弗兰克厌恶地说，“它没想‘上’狗！”
“它想，”弗兰妮说，“你又不是没听过那故事。”
“爸的‘故事’。”接着莉莉厌恶地说。这种厌恶和弗兰克稍有不同：弗兰克厌恶的是弗兰妮，但莉莉厌恶的是父亲。
于是轮到我——夹在中间，最不偏不倚的一个——出来把真相搞清楚；或者说，尽可能搞清楚。我们一家子最爱听的故事就是父母的恋爱史：父亲如何买下熊，他们如何陷入爱河，然后飞快地一连生下弗兰克、弗兰妮和我；（“砰！砰！砰！”弗兰妮这么说。）才喘口气，又有了莉莉和蛋蛋。（“啵、咻！”弗兰妮说的。）这些我们从小听过、长大后彼此谈论的故事，总在我们无从参与、只能通过父母种种说法知悉的那几年打转。他们当时的形象在我心中是如此鲜明，甚至超过我记忆所及的岁月。当然，我亲身经历的是大起大落的年头，所以观点也跟着飘忽不定；而对熊与父母相恋的那个传奇夏季，我的观点就多少能一致些。
如果父亲的故事哪里出了差错——和从前的说法矛盾，或者略过我们爱听的部分——我们就会像群凶巴巴的小鸟朝他叫个没完。
“你要不是这回骗人，就是上回说谎。”嘴上最不饶人的弗兰妮说。但父亲总是无辜地摇着头。
“要知道，”他说，“你们想象出来的，当然好过我的记忆。”
“叫妈来。”弗兰妮会发号施令，把我赶下沙发。有时弗兰克会从怀里把莉莉放下，低声说：“去找妈咪。”一旦父亲有捏造故事的嫌疑，母亲就成了随传随到的证人。
“不然就是你故意把有颜色的部分略掉。”弗兰妮兴师问罪，“因为莉莉和蛋蛋不够大，不能听那些搞七拈三的事情。”
“没什么搞七拈三的。”母亲会说，“那时没现在这么开放。女孩儿家如果在外头跟人过夜，连同辈都会说她自甘下贱，或者更难听的，从此就没人会理她。就像我们说‘物以类聚’、‘近墨者黑’。”不管弗兰妮是八岁、十岁、十五岁或二十五岁，听了这话总是眼珠一溜，用手肘顶我，或者搔我痒。如果我回搔她，她就会尖叫：“变态！调戏自己的姐姐！”弗兰克呢，无论他是九岁、十一岁、二十一岁或四十一岁，向来厌恶弗兰妮种种跟性有关的言行，他会马上对父亲说：“别管这些了。讲讲那部摩托车怎样？”
“不，继续谈性吧！”莉莉会一本正经地告诉母亲，弗兰妮则用舌头舔我的耳朵，在我颈边发出啵的一声。
