(二)
在他们开口讲述的头半个小时里,我并不知道自己会遭遇一个如此虐心的故事。
这是两个农村中学教师。
他们箪食瓢饮在浙江省青田县海口镇,教书育人,安贫乐道。此次丽江之行是专程为我而来。
他们说,希望我帮他们一个忙,帮他们的儿子一个忙。
儿子叫越阳,1998年10月13日出生,90后。
他的母亲看着我的眼睛,着重强调说:越阳是个好孩子。
每个父母眼中的孩子都是好孩子,但她执拗地说,他们家的好孩子和别人家的不一样。她说她的儿子出奇地懂事。
他们都是农村中学教师,陪学生的时间多,陪儿子的时间少,但儿子从小不哭也不闹,早早地学会了一个人吃饭,一个人睡觉。
早上睡醒,自己乖乖地穿好衣服,轻手轻脚地去上学。
问他,他会说,爸爸妈妈上班累,多休息一会儿吧……
她说:我是老师,没时间过3月8日的节日……下课铃一响,就看见儿子站在教室外,一边挥动着节日卡一边喊:妈咪,节日快乐!
节日卡是他自己裁的,自己画的,还有一只小蛋糕,他零花钱少,只买得起拳头大的蛋糕。
女学生们围着他,逗他,他一本正经地拤着腰,挨个儿教育她们:你们这些妇女啊……都要听话,不许惹我妈妈生气!
他说,我妈妈很辛苦的……
这个母亲讲着讲着,声音弱了下来,双眼失神地看着我,不知在想些什么。
我咳嗽了一下,她好像被惊醒了一样,歉意地点了下头,继续开口讲。
她说:别人家是妈妈哄孩子,我们家是孩子哄妈妈,从小就是这样。曾经有一个周末的晚上,我带着越阳去火车站广场玩,那时候他还很小……我太粗心了,边散步边在心中备课,不知不觉就和他走散了。我满广场找他,找遍了整个广场也不见踪影……
我不知所措了好久,等到终于稳下心神想报警时,电话来了。越阳在电话里大声喊:妈妈,我找不到你,我自己先跑回家了,我在咱们家楼下的小店里,很安全的!
越阳气喘吁吁地喊:妈妈你别担心我,你不许哭啊。
那个母亲说到这里,声音明显地沙哑起来。
看得出来,她在努力地平抑着情绪。
我递给她一杯水,她接过来捧在手里,却不喝。
她认真地看着我说:真的,他从小就知道心疼人。
我说:哦,我知道你儿子是个好孩子了,但是……