月上中天。我在幽幽的月光中走到了二楼走廊的最后一间，这里躺着我如今唯一的亲人—我的弟弟许一默。
房间里的一点微光来自床头那盏青铜小海灯。青铜铸的灯座圆润如鼓，一枝曼陀罗花歪歪斜斜地盘在上面，本该剔透的琉璃花瓣灰蒙蒙地倒垂在灯芯上面，了无生趣地耷拉着，透着股无聊得要发疯的委屈劲，连灯芯上的那点烛火也困得摇摇欲坠。
我用细布浸了温水仔仔细细地把灯擦拭了一遍，似乎我侍候得较为周到，刚才还蔫头耷脑的烛火晃晃悠悠地往上伸了一伸，总算透出点精神劲儿了。
人命如灯。这盏灯是我弟弟的命。
当年指点我们到平安镇的那个人，一并将慈悲客栈和这盏灯交给我。他说，灯不灭，人不亡。只要我能收集到足够的灯油，当灯油装满青铜灯海时，一默就可以醒来。
只需再做三单生意，他就能像从前一样惹我生气。我想到这里，顿时觉得生活充满了希望。
我的胞弟许一默，有梦想，常叛逆，会帮我背黑锅的少年，我们相依为命度过最难熬的岁月，只要他能活着，我愿意付出任何代价。只待灯油满，他就可以醒来，哪怕他的醒来会带回我最痛苦的回忆，又有什么关系？
这天与往常一样，我坐在床头同他讲我今日的见闻，我想他一定能听得见，愿我这些絮叨能让他的长眠不那么寂寞。关窗的时候，我竟看见了华应言。对面楼上的雕栏窗内，他单手执着茶盏，一手负在身后，檐下延出桂花枝，他微微一侧身便看见了我，冲我点头一笑。
我微微低头回了一礼，便转身回房。这个人总能引起我的回忆，痛并快乐却又迷茫的感觉实在不太好。风花雪月伤春悲秋于我，是种奢侈。
耳边有渺渺天音骤起，床头的曼陀罗花一下子就精神了，连姿态都更曼妙了几分。
生意来了。
