祸兮福之所倚,福兮祸之所伏。”一次次的挫折,或许是一个个新的机会,战胜一次挫折,就会带来一次超越的契机。
第一次创业失败的华特·迪士尼再次就业,他认识了一个全新的领域——动画。华特对动画的狂热达到一种如痴如醉的地步,他决定重整旗鼓,开始第二次创业。相比于第一次创业,这次他付出了全部心力。
黄金搭档二度联手
迪士尼·艾沃克广告公司破产后,尤比再次陷入困顿。在企业的经营上,尤比离不开华特,而在绘画上,华特同样离不开尤比。华特说服老板,让尤比也来自己的公司工作。在“新东家”堪萨斯电影广告公司,华特和尤比又像之前在俾斯麦?罗宾广告公司一样,开始并肩作战,“动起来的漫画”,这种新形式让两个人新奇不已。
和漫画相比,动画更进一步,可以更生动、更鲜活地表达人物的感情,每个人物都像是活了起来。1919年,由于帕特?沙利文和奥托?梅斯默创作的《小猫费利克斯》系列动画片取得了空前的成功,“动画片”忽然大受欢迎。在当时,动画片是一种新技术,还相当不成熟。
堪萨斯电影广告公司可以制作简短的动画影片,它采用的工艺也非常原始,这种工艺可称为“剪影动画法”,即把动物和人的图像剪下来,别在布幕上,然后让关节部分活动起来,再拍下影片。画家只需绘制和剪出图像,交给摄影师并附上一份动作的说明书,制作卡通片的关键是拍摄过程。
公司对制作过程严格保密,每个部门对自己的技术也都守口如瓶,华特想搞清楚卡通片制作的整体流程实在是太难了。幸运的是,华特和摄影师吉米?罗维尔成为好朋友,吉米认为华特很有天赋,手把手地教他如何通过静态拍摄造成动态效果,除此之外,还让他亲自操纵摄影机。
华特并没有满足,他看过纽约公司制作的卡通电影,比这种“剪影动画法”制成的效果真实得多。华特决心改进这种原始的制作方法,他一头扎进堪萨斯市图书馆,去寻找其中的奥秘。一段时间的钻研后,华特得知纽约公司使用的是一种“图片动画法”,要让影片更加真实,就要掌握动画绘图的诀窍。
老板对华特的表现非常满意,便安排他和尤比绘制卡通画,华特负责创意和草图,尤比负责加工润色。很快,年轻的华特逐渐形成了自己的风格,他永不枯竭的创意让他在公司崭露头角,他制作的《欢笑卡通》让他在当地声名鹊起。
20岁的华特,每周的薪金是60美元,可以说,已经从“草根”一跃成为“金领”了。尤比一直在华特背后甘当幕后英雄的角色,华特风光无限,尤比却只是一个无名无姓的影子,他完全淹没在华特耀眼的光芒里。
从被解雇到主动辞职
华特的脚步永不停歇,对这份待遇优厚的工作,他并没有安于现状。
公司的卡通片制作是一种流水线作业,各个部门负责不同的步骤,华特工作起来束手束脚的,他对公司的编剧部门尤其不满。华特眼睁睁地看着自己辛苦制作的动画不能达到最好的效果,如同戴着镣铐跳舞一样难受。
同时,华特不仅仅满足于制作广告,也不甘听从客户摆布,他想制作人物形象饱满、情节生动曲折的卡通故事片。他的提议却遭到了老板的坚决反对。理由只有一个:公司效益非常好,不想冒险。华特有了再次创业的念头,他想做自己喜欢的动画故事片,创造圆润、个性化的动画人物。
每个人都有安居乐业、安土重迁的本性。选择安定的生活和优厚的待遇,还是选择艰苦的创业和前途未卜的命运,华特犹豫了。离开还是留下?这个问题几天里一直盘旋在华特的脑子里。