每次经过他门口，我都会放慢脚步，看那小老头正襟危坐在他高高的台子后面，有时候他会抬头瞄我一眼，大概因为戴了放大的眼镜，两颗特大的黑眼珠，就像漫画里的卡通人物。
这时我会挥挥手跟他打个招呼，但我不敢进去，因为总看见他在抽烟，就算没抽，屋子里也烟雾弥漫，脚边还总躺着一只黄狗。我有气喘，对烟和猫狗都敏感，进去非出问题不可。
但我还是对他好奇，好奇在那么繁华的地段，又是个临街的店面，租金多贵啊！他一个人靠修钟表，怎么维持？
还有，附近商店都装潢得十分现代，只有他这家，好像回到五十年前的台湾，连墙上挂的各种时钟，还有那幅老得发黄的十字绣，都像从历史里走出来。
终于不得不冒险推开他的门，因为我的老爷表不走了。
「这表老归老，却是个好表。」他瞄了一眼说：「怎么啦？」
「常常莫名其妙地停。」我说：「而且都是分针和秒针交会的时候。搞不好，针松了！迭在一起了。」
「不要乱猜！可能，但不是绝对！」他把表移近他的放大眼镜：「需要洗了！」
「问题是我在美国才洗过。」我说：「先拿到犹太人开的店，要的价钱吓我一跳，因为他们得寄到瑞士洗。所幸我又找到一家韩国店，才四分之一的价钱。洗完好好的，但是才两个月就出毛病了。」
「韩国人要你多少？」
「两百美金，足够买个新表了。」
他把表往桌子上一放，推到我面前：「对不起！我就算看你是熟面孔，也得要一万台币。而且你知道我的规矩吗？先付钱！现款，一次付清。」
「表在你这儿，还要……」
「两回事！这种表，除了我，没几个人会修。对了！这价钱只是工钱，不包括零件。」
「没几个人会修？」
「对！有人装会，就像你找的那家韩国店。」他一边说一边转头弯腰。我赶紧说：「对不起！我有气喘，能不能先不抽烟？而且你总把门关着，不通风，抽烟对你也不好。」
「早就不好了，腿不好、腰不好、心脏不好！没一样好的。」啪一声，把手上的打火机塞进抽屉。突然站起身：「要不要喝茶？我的茶很不坏。」
「不不不！我马上就得走，只是没想到这么个老表，居然洗一洗要那么多钱，而且刚洗过。」
他突然脸一整：「我问你！你昨天洗过澡，今天又洗，就只洗一条腿吗？」他坐下，倾身过来：「总有时间听个故事吧？」指指门外：「你认识那个妇产科医生XX吗？噢！对噢！你不是女人，大概不认识。总之，他很有名，也很有钱。有一天在餐厅，那医生隔着好几桌客人，举起手，对我喊『我这PP，你洗不洗？多少钱？』」哼了一声：「他哪是要洗表啊！根本是要秀他手上的PP。我就回他『洗外面还是洗里面？外面不要钱！』」他一边说一边弯身，接着笑了：「啊！忘了，不能抽烟。」摇摇头：「你知道吗？那医生隔天就带着PP来了，说要洗里面。我说两万，他居然嫌贵。那时候我有个学徒，跟我三年了，听说医生不洗。就问我，他能不能接这生意。我说『你接啊！』徒弟真跑去找那医生了。」
「徒弟要多少钱？」我急着问。
「五千！」
「差四倍耶！」
「是啊！跟你去的犹太店和韩国店一样。」他扭动了一下脖子，盯着我：「听清楚！五千，是给他。我徒弟反过来给那医生五千块。徒弟说得好！才五千，这么有名的表，拿来练习一下，值得！」他用手指敲敲桌面：「怎么样？懂了吗？」
我二话不说，恭恭敬敬地把表「呈上」。
◎
我的外国医生朋友说得好：
有钱的，主治医师「主刀」。
没钱的，住院医师「主刀」。
哪个手术权威，不是一刀刀练习出来的？
哪个救命天使，刀下没有几条冤魂？
